历史上刘备、关羽、张飞并没有正经的结拜仪式，咱们常听的 “桃园结义”，其实是后来写书的人，为了突出他们关系好，编出来的故事。想弄明白这点，先看正经的历史记载就行 —— 写《三国志》的陈寿是离三国最近的史家，他的书里把三人关系写得很清楚，却从没提过 “结拜” 这事儿。
《三国志・关羽传》里说，刘备和关张俩人居则同床，好得像亲兄弟一样，但 “像亲兄弟” 只是说他们感情深，不是真的办过结拜仪式；《张飞传》里更直接，说关羽年纪大几岁，张飞一直把他当哥哥对待，可这种 “认哥” 是看年纪来的，不是对着天地烧香发誓定下来的；就连别人评价他们 “君臣像父子”，也只说他们感情超过普通上下级，跟 “桃园里拜把子” 没啥关系。更重要的是，东汉末年虽然也有人交朋友、拜兄弟，但没留下任何记载说 “异姓兄弟结拜要搞仪式”，像 “杀牛宰马祭天地”“写拜帖立誓” 这些流程，三国那时候根本就没有。
“桃园结义” 这故事也不是一下子就有的，是老百姓和文人慢慢编出来的。从魏晋到唐宋，史书里只说他们 “睡一张床”“张飞认关羽当哥”，这给了大家想象的空间，但没谁编过 “结拜” 的情节，连杜甫写诗提 “结义”，都没跟刘关张扯上关系。直到宋末元初，才有个叫赫经的人在文章里提了一句 “他们约好当兄弟”，这是第一次把三人跟 “拜兄弟” 挂钩，可没说 “在桃园”，也没说具体怎么拜的。到了元朝中期，有本讲三国故事的话本，才第一次写了 “桃园里杀白马黑牛祭天地” 的情节，
但那时候写他们结拜，只是因为 “觉得对方长得不一般”，没后来 “为国家、为百姓” 那么崇高的理由。真正让 “桃园结义” 变成现在咱们知道的样子的，是元末明初的罗贯中，他在《三国演义》第一章里，把结拜跟黄巾起义绑在一起，说他们是为了 “报效国家、安定百姓” 才拜的把子，还写了焚香、磕头、念誓词的细节，这故事才算彻底定型，成了代表 “忠义” 的符号。
有意思的是，虽然没历史依据，“桃园结义” 却传了上千年，关键是它刚好戳中了中国人喜欢的点。一方面，它把 “忠义” 这事儿变得特别具体 —— 对着天地发誓拜兄弟，让本来抽象的 “要讲义气”，变成了能看见、能想象的场景，大家一看就懂；另一方面，老百姓也向往这种感情，乱世里三个人能一条心、不怕危险，这种不看血缘的信任和团结，特别让人羡慕；再加上后来的戏曲、评书、小说一直讲这个故事，越传越广，甚至影响了现实里的人，比如民国时的一些社团、帮派，还学着搞 “桃园结义” 的仪式。所以简单说，历史上的刘关张是好得像兄弟一样的生死伙伴，而 “桃园结义”，就是后人用故事给这份好感情，加了个有仪式感的 “包装”。