佛蒙特州的绿山山脉深处，“常青藤疗养院”的尖顶在晨雾中若隐若现，像是插在浓雾里的白骨。莉娜·佩特洛把车停在疗养院锈迹斑斑的铁门外时，雾珠正顺着车窗往下淌，在玻璃上划出一道道扭曲的水痕——她是来接替失踪的心理医生艾拉的，可车还没熄火，就听到铁门后传来一阵指甲抓挠金属的刺耳声响。
“进去后别乱走，尤其是东翼楼。”门口的保安递给她一张泛黄的门禁卡，眼神躲闪，“十年前东翼发生过火灾，烧死了七个病人，从那以后，每晚都能听到哭声。艾拉医生……就是去了东翼后再也没出来。”
莉娜点点头，握紧了手中的病例夹。作为一名刚毕业的心理医生，她不信鬼神之说，只当是老员工的无稽之谈。推开铁门的瞬间，一股混杂着消毒水、药味和霉味的冷风扑面而来，疗养院的主楼像是一头蛰伏的巨兽，墙面爬满了枯萎的常春藤，藤蔓缠绕的窗户里透出昏黄的光，像是巨兽的眼睛。
图片为AI生成
主楼的走廊里静得出奇，只有鞋底踩在地板上的“吱呀”声。两侧的病房门都虚掩着，里面偶尔传来病人的低语或怪笑。一个穿着病号服的男人贴在门后，眼神直勾勾地盯着她，嘴角咧开一个诡异的弧度：“新来的？小心‘雾里的东西’。”
莉娜没有理会，按照护士的指引来到办公室。办公室里的陈设简单而陈旧，桌上的日历停留在艾拉失踪的那天，旁边放着一本翻开的病历，上面画着一个模糊的黑影，旁边写着“雾中实体”四个字。她刚坐下，窗外的雾气就突然变浓，像是有生命般涌到玻璃上，形成一张张扭曲的人脸。
第一天的工作还算顺利，直到傍晚查房时，莉娜发现东翼楼的门竟然虚掩着。门内透出一阵微弱的灯光，伴随着断断续续的钢琴声，像是有人在弹奏一首悲伤的曲子。她想起保安的警告，却还是忍不住推开门——东翼楼的走廊里布满了烧焦的痕迹，墙壁发黑，地板上散落着破碎的医疗器械，钢琴声正是从走廊尽头的活动室传来的。
活动室里，一架烧焦的钢琴前坐着一个模糊的身影，穿着白色的护士服，长发垂落，遮住了脸。莉娜的心脏狂跳起来，她轻声问道：“请问你是？”
身影没有，钢琴声却突然停止了。她缓缓转过身，长发滑落，露出一张被烧伤的脸，皮肤扭曲发黑，眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑：“你终于来了。”
莉娜吓得转身就跑，却发现东翼楼的门已经关上了。走廊里的雾气越来越浓，烧焦的墙壁上开始渗出暗红色的液体，像是血液。她听到身后传来脚步声，越来越近，伴随着一阵烧焦的气味。
“十年前，他们把我们锁在这里烧。”女人的声音在雾中回荡，带着哭腔，“火太大了，我们逃不出去，只能看着自己被烧死。现在，我们需要新的人来陪我们。”
莉娜拼命地拍打门板，却没有人回应。她看到雾气中浮现出更多的身影，都是被烧伤的病人和护士，他们的眼睛漆黑，朝着她缓缓走来。她转身朝着走廊深处跑去，推开一扇又一扇门，却发现每一扇门后都是同样的走廊，同样的雾气。
就在这时，她看到一间病房的门虚掩着，里面透出一丝光亮。她冲进去，发现里面竟然是艾拉的办公室，艾拉的病历散落在地上，最后一页写着：“雾里的东西能模仿人的声音和影子，它们靠恐惧生存，东翼楼的火灾是人为的，为了掩盖实验的真相。”
病房的窗户突然被风吹开，雾气涌了进来，艾拉的身影出现在雾中，脸和那个护士一模一样：“你知道得太多了。”
莉娜抓起桌上的台灯，朝着身影砸去。台灯碎裂，灯泡的强光照亮了雾气，身影发出一阵刺耳的嘶鸣声，渐渐消散。她趁机从窗户跳了出去，落在湿漉漉的草地上，拼命地朝着大门跑去。
保安看到她，连忙打开铁门。莉娜冲进车里，发动汽车，猛踩油门，朝着山下驶去。她回头望去，只见常青藤疗养院的轮廓在雾中越来越模糊，东翼楼的方向，似乎有无数双漆黑的眼睛在注视着她。
后来，莉娜再也没有回过绿山山脉。她把艾拉的病历交给了警方，可当警方赶到疗养院时，却发现东翼楼早已坍塌，只剩下一片废墟。有人说，每到雾天，就能看到疗养院的雾中站着一个穿着白大褂的女人，朝着山下挥手，像是在别人进去。而那些进去的人，再也没有出来过。