他是六界至高无上的长留上仙，白衣胜雪，孤冷如霜；她是命格诡异的天煞孤星，单纯善良却注定成为他的“生死劫”。一段从一开始就写满禁忌的师徒关系，如何一步步走向毁天灭地的深渊？真相远比表面更残酷——白子画早已动心，却不得不在苍生与挚爱之间做出最痛的选择。
瑶池宴上，化身为虫的花千骨坠入白子画的酒杯，他垂眸一笑的慈悲，成了她拼尽一生追逐的光。而白子画早已通过三生石感应到花千骨是他的生死劫，本该杀之度劫，却因不忍而隐瞒真相，甚至破例收她为长留首徒。
拜师典礼上，他赠她宫铃，立下誓言：“此生只收一徒。”这句话，既是承诺，也是命运纠缠的开端。绝情殿的朝夕相处中，白子画的冷漠逐渐瓦解。花千骨误用千年雪莲煮粥，他表面惩罚，眼底却藏不住宠溺；夏紫薰因生死劫对花千骨下毒，他不惜以身代受，重伤濒死仍护她周全。
这份隐忍的深情，连他自己都未曾察觉，直到绝情池水灼伤手臂，才被迫承认动心的事实。为解白子画所中卜元鼎之毒，花千骨盗取十方神器，意外释放妖神。白子画明知她身负洪荒之力，却选择隐瞒天下，以歃血封印将她的力量与自己的性命捆绑。
三尊会审时，他亲手对花千骨执行刑罚——17根消魂钉与101剑，看似冷酷，实则为替她挡下致命64根消魂钉的铺垫。当花千骨在诛仙柱上血肉模糊，他刚苏醒便踉跄奔赴牢房，耗尽修为为她疗伤。
然而，误会与命运依旧将两人推向绝路。花千骨被绝情池水毁容、流放蛮荒，白子画暗中守护她十六年；糖宝之死彻底击溃花千骨，她冲破封印成为妖神，白子画则因反噬失去仙身，沦为凡人。昔日高高在上的仙尊，甘愿在妖神殿受尽折辱，只为唤回徒弟的初心。
仙魔大战中，花千骨制造灭世幻境，将悯生剑递到白子画手中，逼他在苍生与自己之间抉择。白子画最终刺出那一剑，并非不爱，而是深知若选私情，六界必将覆灭——他宁愿与她同死，也不愿她背负毁灭天下的罪孽。花千骨临死前诅咒他“不老不死，不伤不灭”，让他永世活在痛失所爱的煎熬中。
故事的结局看似圆满：摩严牺牲换回花千骨重生，白子画冲破十重天与她相伴人间。但那段充斥着销魂钉、绝情水、洪荒之力与妖神之血的往事，早已成为六界史册中最灼痛的一页。白子画曾言：“我不负长留，不负众生，唯独负了她。”而花千骨的执念，终究刻进了他的骨血，成为比生死劫更永恒的烙印。
花千骨濒死的诅咒，像一道永恒枷锁 ——“不老不死，不伤不灭” 。往后无尽岁月，白子画困在痛失所爱的炼狱，每一缕光阴，都化作利刃，反复割着他的魂魄。那些与花千骨相伴的片段，在永生里成了最锋利的倒刺，稍一动念，便痛彻心扉。