火箭又输了，但这次输得让人心里发堵。
杜兰特37分，空砍。
不是他不够强，是没人接得住他的球。
最后一攻，他持球单打，三分线外一步干拔，球没进，全场安静得像殡仪馆。
这不是一个人的错，是整个体系在崩。
你见过一个队，关键时刻进攻效率排联盟倒数第五的吗？
上赛季还能打112.4，今年直接掉到98.3——这不是状态下滑，是战术瘫痪。
申京膝盖扭伤，缺席下一场。
这消息一出，火箭球迷连骂都懒得骂了。
内线没人了，外线还指望谁？
格林能防能投，但身高不够，篮板抢不过人；史密斯冲得猛，可一进禁区就被撞飞。
现在连唯一能撑起内线的申京也倒了，这赛季的季后赛梦，怕是得先烧成灰。
更扎心的是，杜兰特没发脾气，没甩门，没上社交媒体抱怨。
他主动组织了录像分析会。
这话听着像官话，但你想想，一个拿过FMVP、拿过得分王、在太阳都当过老大、现在来火箭当“救火队长”的人，愿意低头坐下来，和一群20岁出头的毛头小子，一帧一帧看失误镜头——这本身就说明，他知道自己不是来当吉祥物的。
可问题来了：你一个人扛着全队，别人却连跑位都跑不明白。
最后一攻，他想单打，队友全站外线，没人掩护，没人拉开，连个假挡都没有。
这不是战术设计的问题，是信任问题。
年轻球员怕犯错，怕被骂，怕被换下，结果越怕越不敢动，越不动越没机会。
杜兰特再强，也不能一个人打五个位置。
管理层也不是躺着等奇迹。
正在找助教，想换体系；也在打听施罗德、克拉克森，想补控卫。
可你真以为换个人就能救火？
换一个能传能投的控卫，能解决关键时刻没人跑位的问题吗？
能解决年轻球员一到决胜时刻就手软的问题吗？
说白了，火箭现在缺的不是球员，是“主心骨”。
杜兰特是顶级得分手，但他不是教练，不是心理导师，更不是能带一群小孩从零开始建体系的“教父”。
他能做的，是把球扔进篮筐，然后在更衣室里说：“我们再来一遍。
”
可篮球不是单机游戏，一个人刷分刷不出冠军。
这支球队，现在像一辆没油的跑车，引擎是法拉利的，但方向盘是乐高拼的。
你再踩油门，它也跑不起来。
别再指望奇迹了。
别再把希望全压在杜兰特身上。
他不是救世主，他是被扔进狼群的狮子——孤身一人，吼得再响，也救不了整个兽群。
真正该动的，是教练组。
是管理层。
是那些坐在板凳上，连跑位都不愿意动的年轻球员。
否则，下一场，还是输。