现代人常抱怨生活艰辛，却难以想象古人面临的生存考验。若将今人置于古代环境，恐怕难以支撑一日。这种对比并非夸张，而是历史现实的残酷写照。
古代社会的生存挑战渗透在每一个毛孔里。天灾随时降临，一场旱灾能让黄河干涸，土地龟裂；一场暴雨又可瞬间淹没村庄。汉末瘟疫肆虐，中原大地"白骨露于野，千里无鸡鸣"，幸存者甚至出现易子而食的惨状。饥饿如同悬在头顶的利剑，时刻威胁着生命。
普通百姓的饮食极其简陋。汉代民众一日仅两餐，主食多为粗糙小米粥，配菜不过是几根咸菜。肉食是年节才能企及的奢侈品。即便是汉武帝，面对山珍海味，也会对某种特殊酱料情有独钟，可见当时饮食的单调。
杜甫的一生堪称古代苦难的缩影。安史之乱期间，他流离失所，目睹"朱门酒肉臭，路有冻死骨"的惨状。逃难途中，他啃食榆树皮和苦涩树叶，年幼的儿子竟活活饿死家中。这位写下"安得广厦千万间"的伟大诗人，连自己的骨肉都无法庇护。
衣着保暖同样艰难。古人一件粗布衣服要穿多年，补丁叠补丁直到布料酥脆。明朝清官海瑞去世时，官袍打满补丁，其清贫令同僚落泪。这种物资匮乏甚至延续到几十年前，一件新衣服仍是孩子过年最大的期盼。
居住条件更是简陋。杜甫在成都的草堂被秋风所破，"床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝"。更多百姓住在土坯茅草屋中，夏不遮雨，冬不挡风。战乱一起，连这样的栖身之所都保不住，只能露宿野外。
出行耗尽古人全部体力。杜甫足迹遍布大半个中国，几乎全靠双脚跋涉。牲畜车马极为稀少，直到近代，自行车仍是令人羡慕的"大件"。卫生医疗更是无法逾越的鸿沟，干净水源可引发村落械斗，普通风寒就能夺走壮年生命。
东汉末年瘟疫横行，死者相枕无人收埋。曹操不得不下令掩埋尸体以防疫情扩散。在没有抗生素的时代，生命脆弱如芦苇。
制度性压力如同暗箭。西晋李密在《陈情表》中写道："臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。"字字恳切背后，是百姓赡养老人的艰难。清朝档案中留存不少"儿卖契"，父母为几斗米卖儿为奴，这是绝境中的生存手段。
教育之路布满荆棘。读书是极少数人的特权。北宋苏轼兄弟为省灯油苦读，所谓"焚膏油以继晷"，背后是寒门学子改变命运的渴望。科举这座独木桥压垮无数人，清朝才子纪晓岚用近二十年才考取功名，同期不知多少考生精神崩溃。
杜甫胸怀大志，却在长安困守十年，屡试不第，最后只得到卑微官职。即便官至首辅如明朝张居正，权倾朝野却难逃死后清算，家产被抄，子孙流放。
战争如同绞肉机。汉朝士兵出征需自备武器干粮，有时甚至自带棺材。杜甫《石壕吏》中，老翁逾墙逃役，老妇被迫从军，官吏凶暴与百姓凄惨跃然纸上。多少百姓累死饿死在长城运河工地上，血泪砌进了古代宏伟工程。
杜甫成为时代苦难的缩影。他出身官宦世家，本可安稳度日，却遭遇大唐由盛转衰。早年漫游天下写下"会当凌绝顶"的豪言，科举失利后困守长安十年，经历幼子饿死的悲剧。安史之乱将他抛入时代洪流，从长安到凤翔，再到成都、夔州、湖南，足迹所至尽是荒芜悲号。他的诗笔成为记录民族灾难的"诗史"，"三吏""三别"中是新婚即别的丈夫、垂老应征的老翁、无家可归的士兵。晚年漂泊湘江，病逝破船，个人命运与时代悲剧紧紧缠绕。
各阶层都难逃苦海。孝子李密侍奉祖母的艰辛，文人苏轼兄弟苦读的清贫，清官海瑞一生贫寒，甚至开国皇帝朱元璋统一天下后也陷入无尽猜忌，大肆诛杀功臣，晚年精神一片荒原。皇帝饮食虽食材珍贵，但烹饪单调，调味稀少，远不如现代普通人三餐丰富。
古人苦在全方位触及生存底线，没有选择没有退路，是时代烙印。今人之苦多在基本生存保障后，源于发展选择欲望的烦恼。理解古人艰苦，是为丈量文明进程。今日物质丰富、医疗保障、教育机会、社会安定，是无数先人血泪铺垫而成。每一粒米凝结古人"锄禾日当午"的汗水，每一寸布浸透古人"唧唧复唧唧"的辛劳。心怀感恩，珍惜来之不易的一切。