结账那一刻，空气突然安静，只剩老板敲计算器的声音。
130块，板栗混着百香果，袋子拎在我手里，像拎着一颗定时炸弹。
我扫一眼冷眉，她低头刷手机；再瞄蔡怡，她正把最后一瓣百香果籽吸得滋啦响。
谁付？
没人开口，连风都尴尬。
我把二维码递过去，机器滴一声，钱飞走了。
回城车上，后排俩人聊得火热，前排我肉疼得发木。
不是没抢着付，是压根没人抢。
我开口问了一句：“回去转我？
”
冷眉哦了一声，蔡怡补刀：“下次我请。
”
下次？
上次她说的下次，是去年火锅。
我回家把账单截图发群里，俩人秒变沉默术士。
一小时后冷眉转我50，备注：板栗钱。
蔡怡第二天发了个红包，写着“百香果甜吧？
”
点开，20。
我算了算，还差60，懒得追，也追不动。
我把这事甩到微博，评论区炸了。
最高赞说：73%的人都有付款焦虑，原来我不是一个人。
底下排队吐槽：
“上次摘草莓，我付了三百，回家被踢出群。
”
“烧烤AA，结果有人带家属，四个人吃我一份钱。
”
“最烦‘下次我请’，下次永远排不到号。
”
看着看着，我悟了：
不是钱的事，是规则没立好。
出发前都说“随便玩”，结账就变成“随便你”。
心理学家讲得直白：人一多，责任就稀释，谁都不想当冤种。
我把帖子转给冷眉和蔡怡，附上一句：
“下次烧烤，先建基金，每人先交100，多退少补，不吃白食。
”
冷眉回了个OK，蔡怡发了个表情包：狗头点头。
到了周末，真烧烤。
我建群，收预付款，冷眉管钱，蔡怡买菜，我烤串。
吃完一算账，剩34，当场退。
没人脸红，没人装死，连烟味儿都透着舒坦。
后来我去萍乡那家农场，门口新贴一张《文明公约》，最后一条写着：
“结伴采摘，请先约定付款方式。
”
我笑着给老板看我们群的AA记录，老板竖大拇指：
“你们这单我给九折，下次再来。
”
看吧，把丑话说在前，面子和里子都能保住。
别等结账时才演默剧，手机滴那一声，比任何台词都响。
记住：先谈钱，再谈感情，友谊的小船才不会说翻就翻。