土木堡的噩耗传到北京时，皇宫里的烛火一夜未熄。2岁的太子朱见深还在襁褓中啃手指，朝堂上却已乱成一锅粥——主少国疑，太上皇朱祁镇被也先攥在手里，瓦剌骑兵正沿着紫荆关往京城扑，亡国的阴影压得人喘不过气。
关键时刻，于谦捧着奏疏闯进孙太后的寝宫：“太后，国不可一日无君！郕王朱祁钰贤明，当立为新君以安人心！” 孙太后盯着怀里的皇孙，一夜白头。她清楚，也先随时会拿英宗当“挡箭牌”逼宫，若不另立皇帝，明朝就是砧板上的肉。九月初六，朱祁钰登基为景泰帝，于谦被火速提拔为兵部尚书，接过了守护京师的烂摊子。
可于谦一盘点家底，差点没背过气去。宣府、辽东的勤王兵还在赶路，北京城里拼凑出的十万兵，堪称“老弱病残集中营”——要么是没摸过刀的新兵蛋子，要么是走路都打晃的老兵油子，真正能打的精兵早被王振带去土木堡喂了马。更糟的是，北京城九座外城门绵延数十里，十万兵力撒下去，平均每个门才一万多人，遇上也先的主力骑兵，简直是螳臂当车。
十月十一日，也先带着十万大军抵近城郊，还把英宗押到德胜门外叫阵，气焰嚣张得能掀翻城墙。紧急军议上，刚被于谦举荐复职的右都督石亨开口了：“不如关紧九门，坚壁清野耗死他们！” 话音刚落就被于谦怼了回去：“闭门死守就是示弱！也先刚赢了土木堡，咱越怕他越凶！”
谁也没料到，于谦接下来的部署疯得让人咋舌。他直接点了二十二万大军（含陆续赶到的援军），全部拉出城外列阵，九个城门各派大将镇守：陶瑾守安定门，刘安守东直门，朱瑛守朝阳门……最后把最凶险的德胜门留给了自己，身边只带石亨和猛将范广。部署完毕，他下了道狠令：“把九门全关上！将先退者斩将，兵先退者斩兵！锦衣卫沿街巡查，敢有退缩者立斩！” 这是要断了所有人的退路，跟瓦剌拼个鱼死网破。
也先果然先啃硬骨头，十万主力直奔德胜门。于谦早就在民房里埋好了神机营的火炮火铳，只派少量骑兵假装败退诱敌。等瓦剌骑兵涌进伏击圈，他大手一挥，火炮齐鸣，火铳连发，瓦剌人瞬间被轰得人仰马翻。也先气急败坏转攻西直门，又被守将孙镗死死缠住，刚要得手，石亨带着援兵从侧后方冲杀过来，三路明军把瓦剌军包了饺子。
接下来的五天成了瓦剌的噩梦：攻彰义门，被明军的神铳射得抬不起头，连京城百姓都搬着砖头往下砸；打居庸关，守将罗通直接汲水灌城，把城墙冻成冰滑梯，瓦剌人爬都爬不上来。紫荆关的死守为北京争取了五天备战时间，各地勤王兵还在源源不断赶来，也先看着死伤惨重的部下，终于意识到碰上个硬茬。
十月十六日，也先带着残兵连夜北逃，沿途还被明军追着打。这场看似必输的保卫战，终究被于谦用“背水一战”的狠劲打赢了。城楼上的于谦望着远去的敌骑，甲胄上的血渍还没干，可他知道，这只是保住了明朝的半条命。
后来有人问于谦，当时怕不怕？他只说了句：“京城是天下根本，根本动摇了，天下就完了。” 正是这份孤勇，让濒临崩塌的大明，在九门之下硬生生站住了脚跟。