别再提怪物、砍杀者或连环杀手了——恐怖片里最可怕的是票房失利。一个出色的恐怖反派或许能永远“存活”，但前提是他所在的电影持续赚钱。一旦票房开始下滑，杰森·沃赫斯就得下地狱，弗莱迪·克鲁格也只能在最后一场噩梦中徘徊。说起来也怪，票房就像是所有电影怪物的力量源泉——没了票房，它们剩下的不过是几把带血的弯刀和一些狰狞的回忆罢了。
就拿下面这十部电影来说吧。这些被遗忘的恐怖片，耗尽了核心反派的“生命力”，导致整个系列停更数年甚至数十年，至少也让它们退出院线，沦落到“直接发行录像带”的境地。
如今，这十部电影，有时甚至是它们所属的整个系列几乎已被彻底遗忘。其中有几部甚至不算老——榜单里最新的一部可是在这个十年内上映的！这才叫真·被遗忘。跟你说，2020年上映的那些倒霉电影，可被疫情坑惨了。
可能你在这份影单里找不到《猛鬼街》或《十三号星期五》系列的电影——毕竟那些系列的“终结”都是暂时的，很快就通过重启、续集、跨界联动、游戏等形式复活了。而且说到底，那些系列里的烂片“烂得足够出圈”，至少能给死忠粉留下点印象。但下面这些电影就没这么幸运了，它们比“烂片”更糟糕、更可怕——它们毫无存在感。
《糖果人2：腥风血雨》<1995>
第一部《糖果人》虽不算票房大片，但表现稳健，足以支撑续集的诞生。即便有“Farewell to the Flesh”这个辨识度十足的副标题，且由未来奥斯卡得主比尔·康顿执导，这部续集仍口碑糟糕，票房仅为三年前首部院线票房的一半左右。
此后，《糖果人》系列的下一部作品直接转为录像带发行，整个系列陷入沉寂，直到几年前才由尼亚·达科斯塔重启。
《下一个就是你：终结版》<2000>
我不确定有多少人还记得原版《下一个就是你》，更别说这部两年后上映的低成本续集了。两部电影都是“蹭《惊声尖叫》热度”的典型恐怖片——与《惊声尖叫》玩转恐怖片套路不同，《下一个就是你》系列的杀手杀人方式，都源自著名民间传说，比如“《爱情过山车》这首歌里藏着真实谋杀案的尖叫声，且被意外录了下来”。
续集沿用了类似设定，只不过这次故事围绕一名大学生展开：她正在拍摄一部关于都市传说的电影，而剧组人员却开始逐一遇害。这些电影虽算不上当时最烂的《惊声尖叫》仿制品，但也实在平庸，因此除了最死忠的砍杀片粉丝，几乎没人记得它们。
《狂蟒之灾2》<2004>
我必须说，我超爱那种“在原作片名后加个‘s’构成续集名”的操作——就像詹姆斯·卡梅隆的《异形2》，以及前面提到的《下一个就是你2：终结版》。《狂蟒之灾2：搜寻血兰》也不例外，它承接了邪典恐怖经典《狂蟒之灾》的故事。
与首部“电影剧组拍纪录片”的设定不同，续集聚焦一支研究团队，他们寻找一种“能提取救命药物关键成分”的花朵。不幸的是，他们遇到了一群巨蟒——在巨蟒眼里，人类才是“美味午餐的关键食材”。
《狂蟒之灾2》的院线票房出人意料地不错，斩获超<7000>万美元，但看过的人对它几乎没什么深刻印象。
《隔山有眼2》<2007>
韦斯·克雷文的原版《隔山有眼》被广泛认为是他早期职业生涯的代表作，他还在<1985>年亲自执导了续集。到了<2005>年，随着《德州电锯杀人狂》和《活死人黎明》的翻拍版票房大热，经典恐怖片翻拍潮兴起，亚历山大·阿嘉也翻拍了《隔山有眼》，且反响不俗，于是便有了这部《隔山有眼2》。
有趣的是，克雷文本人担任了这部续集的制片人和联合编剧，但或许“沙漠变异人题材”实在缺乏新意——看过一部就等于看过所有，《隔山有眼2》的票房仅为前作的一半。要是当初敢把片名改成《Those Hills Have Eyes Too》，说不定它能成为<2007>年的票房黑马呢。
《死人岛》<2009>
全世界每个恐怖片爱好者都知道乔治·A·罗梅罗的原版僵尸三部曲，但知道他职业生涯末期拍摄的“死亡系列”电影的粉丝，恐怕就不多了——说实话，我也不确定具体有多少。
该系列的第一部《活死人之地》，仅凭“罗梅罗多年来首部僵尸片”的噱头，就获得了不少关注。但这部电影无论是影评人还是粉丝评价都一般，后续两部续集更是“悄无声息地来，又悄无声息地走”。
第二部《死亡纪录片》是罗梅罗对“伪纪录片恐怖亚类型”的尝试；而接下来的《死人岛》，连个简单的宣传卖点都没有，讽刺的是，这是罗梅罗去世前执导的最后一部作品。影片讲述一群国民警卫队士兵在僵尸末日中寻找避难所，最终在一座岛上找到——但岛上有两个敌对家族正在争斗。换句话说，他们刚逃离一场冲突，又陷入了另一场冲突。
对于一部寓言式恐怖片来说，这个设定不算差，但作为系列第六部作品，它既不够大胆，也缺乏新意。
《太平间闹鬼事件2：佐治亚鬼屋事件》<2013>
很少有正经电影的片名，会像《太平间闹鬼事件2：佐治亚鬼屋事件》这样，听起来像《周六夜现场》小品里的搞笑预告片标题。但它是真实存在的——有人先拍了一部“据称改编自康涅狄格州索辛顿镇真实事件”的电影，接着又拍了一部“完全无关、背景设定在佐治亚州乡村”的续集。
你敢信吗？一部叫《太平间闹鬼事件》的电影，居然把故事放在佐治亚州，观众当然提不起兴趣——我知道，这确实很离谱。
《最后一次驱魔2》<2013>
在我看来，一部名叫《最后一次驱魔2》的电影，从定名那一刻起就注定失败。“最后一次驱魔”怎么会有第二部？这到底是怎么回事？更离谱的是，“伪纪录片恐怖片”怎么拍传统续集？但CBS影业还真就这么做了。
冷知识：未来《爆裂鼓手》和《爱乐之城》的导演达米恩·查泽雷，参与了《最后一次驱魔2》的剧本创作。但即便有他的名字，也没能让这部电影被人记住。
《布莱尔女巫》<2016>
《女巫布莱尔》能火，是因为它让观众相信“故事是真实的”——至少能让观众暂时放下怀疑，假装看到的是真实事件。而给“真实事件”拍续集，甚至三部曲，难度极大。
第二部《布莱尔女巫》完全没尝试复刻“伪纪录片”的噱头；到了第三部，宣传噱头变成了“全程秘密拍摄，最初以《神秘森林》为名宣传”。直到首批观众在影院看完《神秘森林》，才发现这部电影其实是《布莱尔女巫》的“隐蔽续集”。
靠骗观众来看电影，结果可想而知——根本不会有好口碑！
《午夜凶铃3》<2017>
《午夜凶铃》的粉丝几乎都不记得《午夜凶铃2》主演！）了，更别说第三部《午夜凶铃》。这部电影比《午夜凶铃2》晚了<12>年上映，与前作的唯一关联，只有那个“如今早已过时的录像带”设定。
《午夜凶铃3：贞子重启版》的票房表现还算尚可，但口碑极差——在烂番茄上的新鲜度仅为<8>%。这似乎给整个系列下了“永久诅咒”，至今都没有第四部作品问世。
《魔女游戏：遗产》<2020>
《魔女游戏》是20世纪90年代的邪典热门作品。而它的“传承续集”《魔女游戏：遗产》，倒霉地赶上了疫情最严重的时期上映，因此毫无存在感。
值得一提的是，该片主演凯莉·斯帕尼后来出演了《普瑞希拉》、《内战》和《异形：罗穆卢斯》等作品，或许这部《魔女游戏：遗产》也该迎来属于自己的“邪典时刻”了。