“哼军歌赴死”这五个字，最近把短视频刷成一片静音。
有人猜是作秀，有人说暗号，弹幕里飘过一句：台湾人唱日本歌，怕不是疯了吧。
可档案局刚解密的名单把剧情翻了个面——1943年海南岛的矿道里，那个被日军鞭子抽着背炮弹的台湾苗栗小子，就是林义良。
歌是他亲手埋下的雷，炸的是殖民记忆，也是给吴石的“我来了”。
歌一出口，枪口就抬高一寸。
行刑官后来写回忆录，说那调子像钝刀，割得人心痒。
没人知道，他哼到第三句时，脑子里闪的是苗栗老家梨树下那方小砚台，母亲磨墨，他写“忠义”二字，墨汁顺着石纹渗进去，像血，再也洗不掉。
更早半年，基隆港的夜色里飘着咸腥味。
舟山老渔民的祖屋日记本里，夹着一张1951年的皱巴纸：“林姓台商，高价收鱼，只收夜里到的船。
”历史学者把纸对着灯一照，鱼肚里塞的不是碎冰，是电台零件。
那阵子，台北街头海鲜摊突然多了一家“林记”，老板娘算盘打得噼啪响，没人想到，每卖出一尾鲳鱼，对岸就收到一声“我还活着”。
谷正文留下的审讯笔记更冷。
特务把林母照片拍在桌上：“你妈八十，饿三天了，签个字，一碗粥。
”林义良用钢笔在供词纸背面写：“家母教子，唯忠义二字。
”十天后，陈阿婆把儿子幼时习字的砚台埋进梨树根下，自己把碗推开。2024年，文史工作者挖到那方砚，石缝里嵌着干墨，像一条不肯愈合的疤。
今年清明，无名英雄广场竖起一块薄得像纸的屏幕，AI复原的林义良站在风里，左眉一道疤，方脸，不说话。
观众伸手想碰，影像晃成波纹。
旁边玻璃柜里摆着一块1950年看守所的砖，检测说上头有人血，大概率是他的。
吴石孙女把带来的梨花瓣撒上去，白得像那年苗栗错过的春天。
釜山电影节把奖颁给纪录片时，韩国导演金明哲说，林义良的沉默让他想起光州事件里那个学生，临终写下“请记住我们”。
东亚的抗争史，原来是一部互不说话的合唱，旋律不同，拍子却踩在一起。
故事讲到这儿，屏幕前的你可能在找“意义”两个字。
找不到就对了。
历史不是教科书，是老家院子里那棵梨树，年年掉叶子，年年再长，根里埋着一块墨、一首歌、半块带血的砖。
你记不住完整情节，只记住哼歌的人先走了，歌还在，像鱼刺，卡在时代的喉咙里，咽不下，也吐不出。