“爸，你小时候没抱过我，现在也别指望我抱你。
”——这句话，是上周在地铁里亲耳听到的。
一个三十出头的男人，对着电话那头吼完就挂了。
车厢瞬间安静，所有人都假装没听见，但心里都咯噔一下：这话太狠，也太真实。
中国家庭发展报告刚出的数字，65岁以上老人里，42%和子女关系疏远。
更扎心的是，78%的子女把锅甩给“童年缺爹”。
不是不孝顺，是记忆里真没地方安放“爸爸”这两个字。
小时候放学，校门口乌泱泱全是妈妈。
偶尔冒出个爸爸，孩子像中奖，一路蹦跶回家。
不是妈妈多伟大，而是爸爸总缺席。
开家长会，爸爸永远在“加班”；发烧去医院，妈妈抱一夜，爸爸在车里等“退烧就回家”。
这些细节，孩子记一辈子。
长大后，给爸妈买礼物，妈妈那件永远合身，爸爸那件永远挂在衣柜吃灰——不是尺寸不对，是情感没对上号。
现在流行“情感补偿服务”，听着像笑话：花两千块，雇人定期给爸妈打电话，节日帮忙订花。2022年这行居然干了15亿。
说白了，就是花钱买“我陪你”。
可冷冰冰的客服语音，真能替代小时候没等到的那个拥抱吗？
中科院心理所去年做了个追踪，盯了三百个家庭二十年。
结论简单粗暴：0-6岁爹陪得多，孩子成年后亲密关系处理能力直接爆表。
影响比妈还猛。
因为爹的陪法不一样——妈管吃喝拉撒，爹负责“带你疯”。
摔倒了，妈心疼半天，爹一句“自己爬起来”反而让孩子记一辈子。
这种“粗糙的温柔”，才是成年后的安全感来源。
可大部分爹，偏偏在孩子最需要的时候隐身。
等到自己退休，想跟孩子吃顿饭，发现微信置顶是妈妈，自己连备注都没有。
不是孩子偏心，是情感账户里，爹的余额一直是零。
现在补救，还来得及吗？
分年龄段，有戏。
40岁的爹，别再问“吃了吗”，改成“上次你说那个项目，后来咋样了”。
把关心塞进具体事里，孩子能听见。50岁的爹，别端着“老子”架子，主动把家里遥控器交出去：“你挑个剧，我跟着看。
”角色一换，孩子反而愿意靠近。60岁的爹，别再等孩子开口，直接说：“我学了个新菜，周末你回来试试？
”把台阶递过去，隔阂就软了。
说到底，情感这事，跟存钱一个道理——越早存，利息越高。
小时候没存，现在就得加倍补。
别指望买服务、买礼物能一步到位，孩子要的是“你现在在”。
哪怕每天十分钟，认真听他说完一句话，都比转账一万块管用。
地铁里那个挂电话的男人，后来还是回了头。
下一站，他拨回去，声音低得几乎听不见：“爸，我下周回家吃饺子。
”电话那头沉默几秒，传来一句：“韭菜鸡蛋的，我知道你爱。
”
你看，情感账户，只要开始存，永远不晚。