中国游戏烂透了。
随便登录一个游戏论坛，搜索中国游戏四个字，你会看到二十页的批评，来自国内各地的游戏爱好者，并且角度不带重复。
在论坛中，我方出战选手往往是腾讯和网易，偶尔也会拉上《仙剑奇侠传》、《轩辕剑》等老作品出来忆苦思甜，而另一边的出战选手则是享誉全球的任天堂，暴雪，育碧等。
在“五环内”的游戏玩家心中，中国游戏如同国足一般，哀其不幸怒其不争。但在其他地方，却存在着数量更为众多的大批玩家，他们根本不在乎什么游戏地位，他们甚至不知道游戏论坛的存在，他们在成龙和“渣渣辉”的号召下，在一片金黄中畅享一刀爆装999级的快感。
所谓的高端玩家们，打嘴炮有什么用？只有掏钱才是实打实在为你想要的世界投票。
而三七互娱，则是由他们所支撑起来的游戏帝国，一个真实的中国游戏厂商。
01 第三名最后狂欢
现如今的游戏行业中，腾讯和网易分别稳坐一二排名，完美世界、世纪华通（盛大）、多益网络等一众游戏公司紧随其后，争夺剩余的市场份额。
江山不乱，新人则难以出头。
2018年，因为新闻出版总署的调整，自3月起游戏版号申办业务直接停办，整个行业增长陷入停滞期。随后，2019年初版号开始解冻，但随着审批部门的限制以及道德委员会的成立，国家对游戏行业的监管日渐严格，审批总量也处于调控态势之中。
而在这一艰难处境之下，三七互娱杀了出来。
根据易观数据发布的《中国移动游戏市场年度综合分析2020》，2019年，三七互娱在国内移动游戏发行市场的市场占有率达到了10.44%，仅次于腾讯网易，逐渐向游戏行业内的"第三极"发展成长。
而另一边，根据伽马数据和 Newzoo提供的数据，三七互娱在 2019 全球移动游戏市场中国企业竞争力 10 强排行榜单中，也同样拿到了第三的名次。
眼下，中国游戏市场正处于关键节点。三七互娱过去一年来的强劲表现令人不得不驻足关注。但把目光放长远，从行业整体来看，与其说这是三七互娱起飞的起点，倒不如说更像是寒冬来临前的最后狂欢。
02 烧钱者恰逢其时
三七互娱的创始人李卫伟最大的爱好是长跑。但相比马拉松，游戏行业这些年的竞争状态，更像是"铁人三项"。
从《仙剑奇侠传》揭开中国游戏行业的序幕，到《传奇》与《大话西游》先后缔造出两位最年轻的中国首富（盛大陈天桥与网易丁磊），再到腾讯的游戏帝国。行业头部的更替，映衬着这些年来中国游戏从无到有，从渺小到巨大的波澜壮阔。
游戏质量为王时，我们看到了仙剑。游戏模式为王时，我们迎来了大话西游。而盈利模式成为决定因素时，史玉柱带着《征途》就给业内上了一课。
与之相随的，还有核心竞争力的更替。网游还是单机？自研还是代理？卖点卡还是卖道具？玩家们用钱投票，企业用市值，一个又一个曾经争论不休的问题，在市场的发展中得到了答案。
比赛跑步时，擅长游泳的人就占不到便宜。而眼下的三七互娱，显然刚刚跑完了最适合自己的赛段。
过往三年来，三七互娱的移动游戏业务一直保持着高增长，17/18/19分别同比增长了100.32%/69.99%/114.78%。
其背后的核心竞争力总结下来就两个字：流量。这也是过去几年来游戏行业中最大的决定因素。
腾讯之所以可以所向无敌，很大程度上就得益于QQ和微信这两大流量入口，新游戏及时触达，账号体系支持免注册，身边的朋友都在玩等多项利好多管齐下，故无往而不利。
但其他的游戏厂商为了推广自己的产品，那只能走传统的路子：联运或买量。
眼下，把自家游戏挂在游戏平台上等人下载的模式已经过时，直接在抖音、视频网站等大流量内容平台放贴片广告的“买量”玩法，逐渐成为了主流。而三七互娱正是这一玩法的佼佼者。
有人说，不就是花钱打广告么，谁不会啊。但有一说一，三七互娱的花钱方式，还真的颇有些可取之处。财报显示，三七互娱去年在销售费用上同比激增131.15%至77.37亿元，五年来扩大了近七十倍。与同类型公司相比，三七互娱在买量市场中称得上绝对的大手笔。
大家也都知道，在交易市场中，有时候买方如果购买量大的话，那么话语权就有可能反转。通俗来说那就是，咱出去买东西，我一个人代表身边十几个朋友来采购，那么我就有了话语权跟老板好好砍砍价钱。
根据 dataeye 统计，2019 年上半年的买量的公司数量已经呈现出一定的减少趋势。这预示着，以三七互娱为代表的头部公司有较大可能继续蚕食中小公司的市场，扩大自己的市场份额。
此外，三七互娱在这一方面还投入了不少的研发成本，公司内部名为“量子-天机”的 AI 系统，能够极大地提升广告投放的效率，实现了投放业务“7 ×24 小时”的批量化与自动化。
与此同时，“天机”系统能够凭借早期的运营数据，准确估计出产品的 LTV （客户终身价值）模型，同时将投放控制数据反馈到“量子”系统，智能得不得了。
但从另一方面我们也需要思考，当一家游戏企业的研发重点在如何“卖货”上，那么这家公司在游戏本身上的投入，又会是怎样呢？
03 “老大”的快乐
三七互娱，起家于页游。
近年来大家比较熟悉的刷屏广告，应该是请了成龙来代言的《一刀传世》。
"一刀满级"、"点击即送屠龙宝刀"、"是兄弟就一起上"等既夸张又洗脑的广告语，配上大红大绿或满屏金黄的配色，在有些人看来或许低俗，但这正是三七互娱的手段，借由广告先筛选出符合自己游戏价值观的目标客户。
在游戏模式上，三七互娱的主体游戏诸如《一刀传世》、《大天使之剑H5》等，均不需要什么操作，登录之后游戏角色将自动升级，自动爆装备换装备，相比于吃鸡或王者荣耀等游戏，这类游戏可以说没有任何技术含量。
这位问了，那他的玩家都是傻的吗？一款纯挂机游戏到底有什么好玩的？
除了杀时间本身带来的快感之外，这类游戏真正吸引玩家的地方，在于PK系统。
说白了，充钱的是玩家，不充钱的就是游戏服务提供者。在这个世界里，充钱者享受虐人的快感，而不充钱则负责被虐。
但很快，随着“白嫖玩家”的离场，留下充钱的大佬们，则开始进入氪金比拼的不归路。
第一招就是滚服。
2018年的数据显示，开服数量最多的游戏是蓝月传奇，一年开服14038组，平均每天至少开38个新区。三七互娱旗下有5个游戏上榜，占据第三到第七的位置，其中最受欢迎的太极崛起日均开服29组。
作为对比，《王者荣耀》上线4年多，至今IOS大区也仅有不到100个服。
对页游来说，每开一次服，就意味着一次筛选。新玩家滚滚而来又滚滚而去，但只要敢留下一个氪金大佬，这波就不亏。
紧接着就是第二招，合服。
随着白嫖党的离场，大佬一个人在服务器里顿感索然无味。而贴心的游戏厂商则必须解决这一问题。
下面是一则合服公告，仅这则公告就有675个区服被合并，一般是2-3个服合并成1个。
合服后，不充钱的账号全删了，把氪金大佬们聚到一起，如同养蛊一般，接下来的财富比拼才开始令人血脉偾张。运营商很清楚，越到后面，付费用户越感觉碾压一个菜鸟毫无意义，只有战胜其它大佬才能获得满足。
曾经中国青年报报道过这样一个例子，3年充1500万玩《征途2》的城管科长丁鑫如此描述道："只要我一上线，就有千把号人来捧场，就像孙回到花果山一样，大小猴子一个个凑过来打招呼，'大王来了'，很热闹。那圈子里，我就是老大！"
04 游戏行业再"变天"
但正如前文所提及的"铁人三项"的特性，随着用户认知能力的提升，国家管控，技术发展等一系列外部因素的变化，游戏行业的风向又一次发生了转变。
前文提到，上一次的整改是在2018年，那一年游戏版号的全面冻结，直接让腾讯从亚洲第一直线摔了下来，一大批中小型游戏厂商也在那次寒冬中死掉了。
但杀人不是目的，肃风正气质量先行才是其背后的真正诉求。
2020年2月26日下午，一场由北京市宣传部组织的关于游戏监管为主题的会议在线上举行，北京当地的游戏厂商、以及与游戏产业相关的平台都有参会。
这次整顿的动静不算大，但我认为其背后的意义和影响并不比2018年那次小。
作为买量市场的最大提供方，两天后字节跳动旗下的广告平台穿山甲发布公告，要求合作方需要提供"网络游戏出版物号（ISBN）核发单，也就是版号。此外，说明中还提到，逾期或未提交的开发者应说明原因，否则官方将采取停止返回广告/暂停结算等相关处罚措施。
这说明有关部门下足了狠心，要进一步控制你买量市场。在此之后，手游不止是开放充值时需要版号，哪怕你想要，可以说只要是和消费者接触的途径，都需要严苛的版号审核。
而这招一出，原先以页游模式为主打的，换皮操作、游戏内置切支付绕开监管等灰色行为，也将被打击得无处遁形。
在过去，许多页游模式的手游游戏，常常搞这样一种操作，一个游戏获得了版号，换个名字、换套美工、就可以多次上架，洗刷不同圈层的用户。但倘若从买量市场入手进行控制，那么这些低质游戏的生存空间将进一步被压缩。
其实这些事情有关部门早已讲的很清楚。在此前"让游戏成为创造美好生活的文化力量"发言中，冯局长讲道："希望广大游戏企业精确定位方向、精心打磨产品、力戒浮躁风气，用好每一个版号资源，做一款是一款、做一款精一款。要紧紧扭住深化供给侧结构性改革这条主线，坚持差异化、品牌化发展路子，努力提高原创 能力，开发更多具有自主知识产权的优质产品。"
但反观三七互娱，其页游时代的运营理念很难说是符合眼下的风向。现如今，虽然在手游时期三七互娱依然取得了良好的成绩，但仔细研究其产品我们不难发现，其底层的核心竞争力依然没有太大变化。
无论是只是《一刀传世》、《大天使之剑H5》，还是《永恒纪元》，其玩法和盈利套路依然和上文提到的页游模式如出一辙，在游戏质量方面很难说看到它下了什么工夫。
眼下，虽然在三七互娱的公司公告中我们处处可以看到"重视研发"的口号喊得震天响，但横向来看，相比于A股其他游戏公司，三七互娱的研发投入占营收比例依然处于一个较弱的位置。
此外，在云游戏领域上，我们还看到了三七互娱的积极布局。此前联合华为推出的首款云游戏的消息引起了多方的关注，但仔细研究，它所谓的云游戏依然是页游玩法的《永恒纪元》。
拜托，能不能在游戏设计上稍微走点心？
云游戏的根本优势在于支持算法更复杂，画面更精美，参数更为庞大的大制作，而三七互娱云游戏的推出，我们可以承认其在技术角度的探索意义，但很难说这可以代表着三七互娱的转型成功。
眼下，随着疫情的蔓延，再一次加速了人们将精神生活放置于虚拟世界当中，在这样的背景下，游戏圈也再一次迎来了最为繁荣的季节。
勒庞在他的著作《乌合之众》中写道，"群体中的个人是沙中之沙，风可以随意搅动他们。"
眼下的时代，短视频是风，短视频中穿插的游戏广告同样是风。
曾经对风有着极大掌控力的三七互娱，终于走到了第三极的位置。但接下来代表着精品提质的风，恐怕不是它所能掌握的力量。