暑假的抽卡直播间，集中了所有令人上瘾的特质：
精美的布置，丰厚的奖品，伴随屏幕中央一闪而过的卡牌插画，还有女主播甜甜的嗓音和刺激肾上腺素的幸运铃声……不用任何门槛，观众就能自发忍不住下单。
大学毕业后，小梁就入职了一家这样的直播拆卡公司。在此之前，作为二次元爱好者，她知道卡牌很赚钱，但从来没到过赚钱的门道这么多，钱会这么好赚。
一十几元一包小卡，直播间赚麻了直播总是从早上8点开始。小小的直播间里，摆上一张桌子，一盏补光灯，外加一个手机，用不着展示才艺，也用不着卖力讲故事，镜头下，唯一需要露出的，只有小梁的一双手。
作为一名抽卡主播，小梁的目的只有一个，那就是卖卡。
链接上，是各种各样的卡牌。贵的一包15块，便宜的一包8块钱，里面塞着两张卡，有的是日本动漫里的经典角色，有的是热门影视剧人物。
就像所有的盲盒一样，普通卡片占了大多数，所谓的“稀有卡”，差不多十张中才有一张。至于特别稀有的，一整盒中才藏着一个，而一盒里有十几包，可谓是百里挑一。
能不能在一众寻常卡中抽到稀有的那一包，要凭运气。至于运气的好坏，就在小梁的一双手上。见有人下单了，她便在盒子里抽出一包，撕开包装，在镜头下，将卡片摆好。如果是普通卡，她会说一声“感谢宝子支持”，如果是稀有卡，还会附加一句“宝子运气真不错。”然后根据公司的规则，再免费赠送若干次抽卡机会。
经典动漫小卡能不分年龄地收获更多客户青睐
这些都是流程的一部分，无论抽到普通卡还是稀有卡，内心其实都没有太多波澜的，她唯一关心的，只有成交后的销售数字。成交额关乎着提成多少，月底有没有奖金。就像她自嘲的那样，与其说她是个主播，更不如说，“自己是个销售。”
从早上8点，到下午2点，在镜头前一坐六个小时，靠着平台分配的自然流量，她可以卖出一百多包卡，一个月下来，销售额能达到四万。最多的一天，她更是卖掉了800多包，“抽卡抽得手快要抽筋”，实际成交的金额差不多有4000元。
不过就算如此，小梁还是公司里垫底的水平。公司里有20几个主播，想要拿到1%的提成，至少要达到5万的销量，厉害的主播，一个月的流水在20万以上，月入绩效能达到两万。至于整个公司，据小梁观察，每个月流水在保守估计也在两百万上下。
小梁和这间公司，都是国内的卡牌热的一个缩影。如今打开各个社交平台，只要输入“抽卡”两个字，就能见到无数和卡牌相关的内容。球星卡、动漫卡、影视剧卡，似乎万物都可以做成收藏卡。在网络上晒出一张罕见卡片，往往能引来上百人讨论，甚至上千留言也不算罕见。
人们对卡片的狂热，同样体现在二手平台上的价格上。2024年，一张特别稀有的小马宝莉卡曾被炒到20万的天价。而今年，因为电影《哪吒2》的爆火，一张《哪吒2》二手联名卡，一度售价高达18.8万。
稀有卡受追捧的背后，是迅速增长的市场规模。根据多家机构的市场报告显示，在2022年，国内收藏卡的市场规模便已经突破了百亿。而在2017年，国内市场规模整体也才仅仅7亿元人民币。
小梁今年25岁，也是在这波浪潮里，开始接触了卡牌。因为喜欢漫画《进击的巨人》，在大学期间，她开始了抽卡、集卡，每个月雷打不动的，总要拿出生活费的一部分，去“试试手气”，“只要见到没有的卡牌，就想要收藏。”
上学时，小梁和朋友大包小包地赶去漫展
她自己这样做，自己的朋友也这样做。不过想要抽到心仪的卡牌，需要运气，更需要金钱做支撑。她认识的一些朋友，每个月要花费数千元在抽卡上。小梁虽克制许多，但每个月的花费，也不能算少，“一个月三四百吧，最多的时候能有一千多。”
火热的市场，让向上直播拆卡也成为一种流行的模式。有报道称，在2024年上半年，头部卡牌公司卡游在抖音平台上的销量就达到了2.78亿元，比前一年的全年销量总额多出了将近2亿。许多头部主播的月销售额，都在百万以上，部分甚至能够两百万元。
火热的现象，也带动了就业市场。在大学毕业后，短短半年时间里，小梁就先后进入了三家公司，从事直播拆卡的工作。一个月底薪4500，还有额外提成，在她所在的三线城市，这样的薪酬，在就业市场上很具有吸引力。
至于条件，“只要你年轻，是女孩，对方就要。”
二从小孩到大人，没人能拒绝欧气对许多没有接触过卡牌的人来说，第一次知道卡牌，大概都是因为这两年兴起的“奥特曼卡”和“小马宝莉卡”。作为这两个热门IP的拥有者，去年一年，卡游公司的收入达到了一百亿。
小玲的女儿正在读小学二年级，虽然她并不喜欢《小马宝莉》这部动画片，但并不妨碍她喜欢收集相关的卡片。因为现在班上人人都在集卡，同学之间交换卡片很常见，拥有稀有卡的同学自然也会得到大家的追捧。
小玲对于女儿的这个爱好不置可否，可她很快就发现，集卡已经影响到了孩子消费观。现在每个礼拜，孩子都要去抽卡，而且每次都是“端盒”。虽然一盒的价格只有百十块钱，但一个月累计下来，也要几千块。更让她忧心的，是孩子每次只要其中的几张，其余卡牌直接扔进垃圾桶，“这不是浪费钱吗？”
小玲试图控制，但孩子的爷爷奶奶总是偷偷买单，让她防不胜防，无可奈何。
小梁带着喜欢的IP公仔去水族馆打卡
拆卡直播间里，许多主播也纷纷在拆卡时，竖起了纸牌：未成年人禁止下单。小梁同样如此，只不过大家心知肚明：“除非对方自己说出来，否则主播们也没有办法去核实。谁知道来的是不是未成年人呢，对吧？”
她曾看到有人给她客客气气地留言，说下个礼拜再见，理由是，“手机要被妈妈收走了。”
不过，沉迷于拆卡的又何止是小孩呢？据小梁估计，来她直播间的未成年人其实并不多，因为她入职的公司压根不售卖《小马宝莉》卡，“这个市场已经很饱和了，很难赚到钱。”
公司为了赚钱，主打古早漫画，精准瞄准了20岁以上的成年人——有点零用钱，而且能自己支配。
小梁印象最深刻的，是一个三十岁的女性，每次来到直播间，雷打不动的，只抽两种卡牌，一个《魔法少女樱》，一个《美少女战士》，对于现在流行的动漫从不问津。与其说是在集卡，倒不如是在收集少年时的记忆碎片，用小梁的话说，“这是在追忆青春时光。”
然而，并不是每个成年人都是如此。小梁很发现，有一些人既没看过这些卡牌相关的漫画，也谈不上对于卡牌上的立绘多么喜欢，单纯的，只是为了抽卡。一次花费几百抽卡的成年人很常见，有的人一个月就在她的直播间里消费七八千。对此，小梁能想到的唯一解释，只有“上头”。
小卡可爱的画风总让人欲罢不能
“上头”的行为同样离不开主播们的推波助澜。有时候小梁也会去观摩头部主播，在那些直播间里，每当有人抽中了心仪的卡片时，工作人员会齐上阵，接连不断地称赞“欧气满满”，让直播间的气氛格外热烈。在气氛的烘托下，不少人的选择，都是继续抽下去。
小梁的第二任老板，比她还要年轻一岁，在大学时候便开始做起了卡牌的生意。2023年，公司成立后，只用了一年，他就给自己换了一台百万豪车。但生意归生意，他明确表示，自己对集卡毫无兴趣，做这件事情的目的只有一个，就是为了赚钱。
无论是稀有卡，还是普通卡，在他眼中，全都一样，“就是一些纸片，一分钱都不值。”
三真实的游戏规则，只有一个赢家作为二次元文化的爱好者，小梁将自己的抽卡动机解释为“喜爱”，在她看来，购买衍生品的行为，本就是对于作品的支持。只是当成为抽卡主播后，她马上发现，这门生意其实并不那么光明，处处透着钱的味道。
为了销售出更多的卡片，她很快就学会了“摸卡”的技巧。尽管卡牌都被封存在卡包当中，抽卡的方式貌似很公平，但日子一久，小梁就发现，其实从手感上，是容易就能判断出其中卡牌的好坏。换句话说，什么时候抽出稀有卡，主播自己就能做主。
刚打开一盒卡牌的时候，是绝对不能摸稀有卡的，“因为稀有卡都摸出来了，剩下的普通卡卖给谁啊。”但也不能次次都把稀有卡放在最后，“这样未免显得太过于明显。”小梁的做法是随机应变，“对方只买一包，我不可能给他稀有卡。如果对方买得多，我也会相应地给予报答。”至于重要客户，为了维护客户关系，“留住回头客”，一定会出现稀有卡，“可以说是看人下菜碟了。”
原则上，公司对于这样的行为明令禁止，但在业绩压力下，“每个主播都这么做，就没有不摸卡的主播。”
这样的行为显然破坏了游戏的公平性，但和直播公司的行为相比，似乎又显得微不足道。在成为主播的第一天，小梁就发现了，公司在卖“盗版卡”——更准确说，是“二创卡”。
小梁的收藏里，有不少是自己和朋友们制作的，只是同好之间交换，不追求盈利
所谓“二创卡”，是指没有经过版权方授权，私自设计的卡牌。在直播间链接上，虽然会特别标明“二创卡”，但链接没有说明，主播也会不解释。而公司这样做，只是为了赚更多的钱。
正版卡牌昂贵，一盒售价180元的卡牌，公司的批发价也要90元，热门卡牌的价格只高不低。在拆卡直播刚兴起时，直播公司可以随意定价，所以并不会去做“二创卡”，但随着竞争日趋白热化，连卡牌公司也下场开起了直播间，她所在公司的老板为了谋取更多回报，便开始了“二创”之路。
小梁对“二创卡”并不陌生。在大学里，她是动漫社的社长，同时自己也创作二次元立绘。她曾经批量制作过一批卡牌，从设计、印刷、压制，一张卡的平均成本，只要一毛钱左右，“几乎等于不要钱。”
尽管成本低廉，但在直播间里，“二创卡”的售价与正版卡一模一样，在一定程度上，公司也是在刻意模糊二者之间的边界，甚至在小梁看来，“二创卡”的重要性甚至还要更高一些，“二创卡越来越多，已经达到一半的比重。”
虽然“二创卡”不乏精美的卡面和赠品，不过本质上，仍然等同于“山寨”，没有任何流通价值。在社交平台上，“踩坑”的故事比比皆是。有人称自己刚开始抽卡时，花了一万多，在直播间里抽了一堆盗版卡，现在都不知道怎么出手。也有人痛骂二创卡的价格比正版卡还贵，让人放松了警惕。
有一位女性给小梁发来私信，告诉她，自己因为沉迷抽卡，花光了孩子的教育基金，结果发现买到的全部都是二创卡，既不知道怎么处理这些卡牌，也不敢和家里人说，只能瞒一天，是一天。
其实，就算是正版卡牌，到底价值几许，也同样有待商榷。在二手平台上，稀有卡牌的标价让人咋舌。但价格，并不意味着能够成交。
本想趁着卡牌热收割一笔，没想到自己却被收割，小梁对这样的现象并不感到意外，“别看现在很多卡牌价格被抬上了天，其实很多时候，只是黄牛之间互相抬价的结果。那些成交数据都是人为做出来的，为的就是割韭菜。”
可以说，卡牌是一阵风，飘满了金钱的味道。吹过哪里，哪里就望风而动，有人获得趣味，有人获得富贵，还有人，获得了一堆废纸。
今年4月份，小梁最终决定辞职，离开了直播界，换了一份踏踏实实的工作。她自嘲是因为自己吃不了苦，没有吃这碗饭的天赋，“有的主播为了完成目标，能从晚上十点一直直播到早上十点。我也试过一个月的晚班，结果却发了三次烧。”
结束工作后，小梁回到家和朋友煮火锅放松
更何况，她也始终无法接受其中的灰色地带。她犹记得自己刚刚开始直播，第一次见到公司卖二创卡时，内心所受到的巨大震撼。那时候她只有一个念头，怎么能堂而皇之地骗人呢？
而在直播时，有的人明显没有多少钱，却还是会一掷千金，这样的场面同样让她不舒服。她很想劝对方停下来，可是另一方面，业绩压力也让她没法开口。
这样的矛盾感贯穿了整个直播生涯，也让她看清了本质：抽卡就像一场赌博，只要陷入其中，谁也没法挣脱，无论是有钱还是没钱，无论是成年人还是小孩子。
在离开公司后，小梁对于抽卡几乎失去兴趣。虽然她依旧集卡，可是已经很少再去触碰盲盒，更多的，是到二手网站上，去挑选心仪的卡牌。就算有溢价，二手卡牌至少价格透明，远比抽卡来得划算。更何况如果喜欢的是卡牌本身，是不是抽来的，并不重要。
她也在告诫着身边的每一个人，与其去抽卡，不如去买二手卡，特别是，“一定要远离直播间。”