1969年末，为彻底消除安全隐患，中央秘密决定重建天安门。施工期间，工人们却在旧城楼屋顶意外挖出七枚八国联军炮弹，还发现一个装有金银宝石的神秘“镇楼宝盒”。
拆除工作从地板开始，工人们一铲子下去，竟听到“当”的一声金属脆响。扒开泥土，七枚锈迹斑斑的炮弹赫然出现，弹身上刻着“大不列颠军械制造所”的英文字样。专家用X光一扫，确认火药早已失效，膛线却清晰可见。档案一对照，这铁证如山——1900年八国联军攻入北京时炮轰天安门，这几枚炮弹当时没炸，竟在墙里“潜伏”了近70年。炮弹刚被运走，更神奇的发现来了。木工姚来泉在拆屋脊琉璃瓦时，撬开一块黄瓦，底下竟藏着一个金丝楠木宝盒，盒上雕着二龙戏珠，金光闪闪。打开一看，十枚金元宝、十枚银元宝，底下铺着五谷杂粮，中间一颗鹌鹑蛋大的红宝石，四周还撒着朱砂。专家说，这是明清建筑的“压胜”习俗，金银求财，五谷盼丰，宝石朱砂用来辟邪。
为啥要重建天安门？1968年全面检查时，工程师就发现木结构严重变形。加上邢台地震的余波让北京高层绷紧了神经，边境局势又紧张，天安门作为国家脸面，绝不能出事。周恩来亲自拍板，要求全程保密。材料也是顶配，四川的楠木、河北的琉璃瓦，每块砖瓦都编号记录。这次发现，有人说是历史的巧合，也有人觉得是冥冥中的安排。有网友调侃：“八国联军想炸毁天安门，结果炮弹成了压箱底的‘纪念品’。”还有人说：“宝盒镇了百年风雨，新中国给它来了个彻底翻新，这才是真正的‘新旧交替’。”
一场重建，挖出了侵略者的罪证，也翻开了老祖宗的“祈福密码”，历史这东西，比戏文还精彩。