爵位制，千年中国权力、身份、法理、土地纷争中的细密一环。先秦之世，公、侯、伯、子、男五等爵，宗室与功臣并行，封地带自治，世袭罔替，错织着血缘与功勋。谁握一块封地，谁便有发号施令的本钱。成王败寇，几经刀兵，土豪豪强也未尝不是因这爵为名义，持续几百年。
剑拔弩张的春秋以后，局面渐变，人们盯紧了封君——战国四公子、商鞅之属，他们有地界不握实权，只领租赋、无兵无政。像战国楚国的春申君黄歇，门下三千食客，却实在也没法把封地当“自留地”随便经营。商鞅进入秦廷，推军功爵制，把爵级分为二十，自认为更公平也简单些——彻侯最高，彻侯与关内侯都是“侯”，实际上多数关内侯连地也摸不到，光荣待遇拨一份。
至秦灭，汉承秦始，爵位体系依旧排列，可王爵高悬其上，皇帝之外、多了分封亲王，有的朝代直接“诸王并起”。封侯依然靠军功，有的侯爵就坐冷板凳，只等俸禄。汉武帝尊严挂心，彻侯之名因避讳统改为通侯，俗称列侯。县侯掌辖地，乡侯、亭侯权力更微。分个县给封赏，能不能坐稳，还得看时运。以刘贞为例，武帝发推恩令，他被分出陆城亭侯头衔，虚实难说。
王爵立国，举数县为辖区，基本一郡大小，侯爵领县，却只是个空壳核桃，县官、太守人选变动，爵主发号又有什么实际意义？汉末诸侯坐镇，王侯隔阂日深，当时是不是光看爵，为何没人敢说透？
唐代到来，爵位被细分为九等，自正一品至从五品。亲王、郡王、国公、郡公……层层划分，有点眼花缭乱。王爵盖顶，底下又生出了开国县男的微末。尊卑、诰命、品级，仿佛织在一起的一幅大排金榜。可照理说，唐朝爵位多半象征表彰，权力实权那点命脉，牢牢抓在中央，真有贵胄敢说地盘是自己的？听说唐初房玄龄凑够一品国公，偏偏也需时常请示，既想显赫又忌“尾大难掉”。
但设想一下，唐制下的郡王、国公、伯、子、男，继承权限并不铁定。皇室宗亲如李元霸，有爵无实，一旦触怒天子，家国顿成泡影。哎，这爵位，真的有那么多能耐吗，倒像是镀金的假面具，有时华丽，有时脆弱。偏偏唐代女子诰命频繁，老人家得了封号，兴许也只是一张漂亮的证书，生活未必变好多。
再往后看宋，更“高级”的分级法：王、嗣王、国公、郡公、开国公、开国郡公……高至十二级，宋初元勋中，真要做到王爵的，少之又少。赵构南渡，宗室外戚封爵偏多，功臣只得伯、男，往往随俸金而去。如岳飞，虽后被封王，活着时却只能望爵兴叹，苦于难觅实权。爵位、官位、军权三权分立下，宋代爵只能是荣誉标签。在宋朝，如果没有点丝毫军功，这份爵，喝汤能填肚子？也很难说。
元代情况又不同。蒙古本部贵族制灌进中原，王、郡王、国公到县男，八等十级上下咬合。元世祖忽必烈，许多亲信外戚成批封王，族裔权贵满天下。蒙古台吉、贝勒、贝子与汗国亲王，旗人子弟几乎人手一爵。照多数史书推论，元代爵位之世袭性极强，一旦拿到便世代沿袭。如云南梁王一系，至明朝仍自称后裔。只是，这些王侯，往往权不下县，反倒是地方万户、千户才掌实权。是不是意味爵位与现实权力彻底脱节？未见得。
明代又回头，古老宗室爵、军功爵双体系，宗亲为主，亲王至郡王，细分镇国、辅国、奉国三等将军、各中尉。功臣爵位却收缩至公、侯、伯，如果靠战功获封，多被限制世袭，国公、郡侯的崛起又夹杂着外戚势力。明成祖那班老部下，国公头衔闪亮，到了嘉靖年间，天子玩缩编、削爵，世袭逐级衰落。爵位既限实权，多为喜庆事，手上一块玉牒，能抵多少田地？值得怀疑。
清代爵权，划分又复复杂。宗室爵，和硕亲王、多罗郡王、多罗贝勒、固山贝子，接下来公、将军多级细分，涵盖十二档。异姓功臣有固定爵数，还按正、从一品细折。蒙古爵位系统照搬部落分级，敕封亲王至台吉四等，额驸之外，是部族世袭专属。在清朝，女眷封号也更工整。诰命老太君、老儒人，地位不及男子。权力高度集中于皇室，赐爵只是一种赏赐伦理。许多所谓将军或公侯，有没有粮田自理恐怕难说。雍正时对王爷的管束颇严，“钱粮不多，体面大点”。
可以发现，几千年爵位名称始终变化，实权与象征隔着十万八千里。宗室爵，一度荣耀，转眼可失；功臣爵，凭军功，可一封至公，然再大功也难以超越皇室血统。明、清之外，有的外戚能借爵封独大，一招失足等于满盘皆输。比如魏忠贤，一度以伯为基，掌仅次于天子的权力，下场却身死族灭。看官到底该信权重于爵还是爵高于权？
截至目前，女子爵位体系，也自成一格——公主、郡主、县主层级明确，诰命夫人年逾九十可称老太君，据某回忆录记载，老太君之称在官场多拿来彰显家族体面，实际却也未必能影响家族荣誉。即便被册封老儒人，日常待人接物大多未改多少。封号与实益分裂，这当中谁能有话语权？不清楚。
不过、各种王国、侯国的现世运行时，并非每个王侯都能一言九鼎，权与名分常常背离。封号赋予了格局，但被现实不得已揉捏，像是明清时宗室吃俸禄，田产被收归国有，小王爷变成“吃喝等死”的样板，这制度，难说多公平。毕竟，那些世家宗族夹在中央与地方矛盾中，屡屡被归并“九族”，还能有几家传到最后？
令人琢磨的还不仅限于此。关于爵位制度的起承转合，很多解释各说各话，一些考证并不一致。从周制宗法到军功爵制，不少丢失以及新造，往往凭皇帝好恶随意下达。清朝“爵级俸银”政策在雍乾间，虽严谨，却并不见得能确保贵族真正无忧。这样看来，爵位的稳定性、权威性，几乎成为王朝荣衰风向标，这想法，就算有争议，也实在说得通。
至于现代意义上的爵位影响，也许它早在社会变革、土地确权以及官僚体制扩张之后，彻底成了一道过时印记。谁又能断定，“爵”到底还能不能改变人的命运，就像从前朝掉进后朝，荣华富贵转眼空？不过如果非要说它一文不值，有人会争辩，毕竟科举未兴前，爵位就是一切。
稍微再想一下，若真遇到权力更迭，内斗外侵的乱世，有爵还不如有枪。可一旦政局重归平稳，有爵便是门庭身份，婚娶交际少不了。权威史料的话，多数爵主仍以权柄自居，极少关注爵位的世袭特权。算来爵位系统，到底是镀金的画屏，还是真正的凭证？谁也说不清。
怎么看，这种延续千年的爵制，推演变化，总是在政治风云和家国命运之间晃荡。从前的荣光如烟，现实裹挟权与名的拔河，谁敢拍胸脯说过自己算得准？认不认同这套爵位等级，恐怕也不是一锤定音的事——都说讲制度要讲严谨，其实细究起来，漏洞太多，一不小心就出个纰漏，那怎么办呢？