小时候玩《三国群英传1》，总觉得武将一抓一大把，像是挖煤一样，挖着挖着还能掉出来个没见过的脸。实际呢，整整255个武将，听起来不少，真进游戏瞅瞅，其实好多压根出不了场——尤其那些隐藏在特定剧本里、还得你满流程闯关才能解开的角色，不少人根本不曾正眼瞧见过。
说起剧本，最让人念叨的还得是“讨伐董卓”。谁家刚摸上群英1，不管最后多能耐，最开始都是乖乖走这条“主道”。游戏系统死活不让选其他剧本，一路跟着董卓闹哄哄，像在写一份学校规定的作文题。怪不得有些武将像空气，转了大半圈都碰不着。那到底，有哪些人你一生差点与他们擦肩而过？
张梁、张宝，这两兄弟常被张角压着走，但其实他们在黄巾之乱时候，足可以算是左膀右臂。说起来，张角不是个简单的角色——能把“太平道”讲到村口小孩都信，算是当年最会混群众的人。但他命实在不硬，听说临阵前被自己人给卖了点消息，提前上火线，准备不够，硬生生让大好起义变了灰。那时乡下老太太一边烧香拜神，一边骂叛徒太损，这事后来还成了村里传说，一代接一代地念叨。可最离谱的，是张角刚表完壮志，那所谓“增寿延年”的太平教义倒成了讽刺，他自己折腾不久就病故了。大伙都摇头，“老张，你神道还是救不了自己啊。”
但要论“乱世推手”，张角打头阵，后面那个最让人捶胸的还是何进。这何进，老百姓嘴里其实没那么复杂，谁家早年不是杀猪养家，人家妹妹进宫得宠，哥跟着升官——女人扶了天，哥也吃香。可何进这人做大事就歪了楼，他咋就没个主心骨，惦记着除掉朝中宦官，好端端地弄得鸡飞狗跳，最后自己还被剁了。这一出，他直接给董卓让了道口，满朝文武都是一股凉气。你要说东汉不垮，谁信？
玩家要见识这些人，非得在黄巾之乱剧本下闯关才行。其实那时候，何进手下人才不少，像曹操、袁绍之类的小能手都还在他麾下混资历。但你要对比武将属性，嘿，何进就属三流水平——这就跟我们上班，老板不懂业务，手下全是青年才俊，天天混日子，谁还愿意干活？所以人家说，这样的队伍根本没出息，东汉该乱还是乱。
另一个一闪而过的角色是丁原。丁原起初看着还挺有范儿，手下养活着吕布和张辽两大狠角色，本有可能在乱世里搅个大风浪。可惜家里养的虎，最后自己命丧虎口，被吕布捅了个对穿。丁原的命运就像那些城镇里老好人，平日里不声不响，真要有事的时候，家里的亲信反倒最危险。至于龚景，没什么好说的，游戏里跑龙套，现实里也没啥响动，大伙儿玩游戏连名字都懒得记。
讲完这拨冷门武将，咱岔出去说说游戏里最炫的女将们。没通关，压根没机会见她们露面。最火的自然是貂蝉，三国里的活招牌。当年王允和她一道玩“连环计”，硬是搅得董卓和吕布互撕，把大汉政权最后一根稻草掀翻了。貂蝉在那连环计里，每一步都要斟酌、试探，历史上要真有她，估计得是个狠角色。不过可惜，那场戏唱完，她命运又变成一阵风——毕竟王允后续还是没能扶住大厦将倾，让貂蝉付出几乎全白忙一场。
游戏里，有时候要“凑巧”——貂蝉有些剧本太晚才成年，好不容易碰上她，已经成了“挂件”。王允要是没足够运气，有的存档一轮下来，还倍感遗憾。有人调侃：“貂蝉就像厂子的年终奖，谁能领到看天意。”
还有孙尚香，历史里是个快刀女侠，一身武艺不比兄长孙策孙权差多少。可钢铁女儿的命咋就这么苦，嫁刘备没两年，两边打得昏天黑地，最后一听刘备夷陵败走，她选择投江了。前半生是吴国的骄傲，后半截夹在两个大国间，出头无门，死心塌地。游戏里，她只认孙权，别人再怎么努力，搜出来也不肯主动加入。大伙常说，这种“死忠”武将就是只认血亲，哪怕你主公再厉害，她都理都不理。
再说关凤，这名字你在小说里确实找不到，偏偏游戏和动画里给“关羽女儿”安了个位置。其实关凤这个设定，和日本动画里的“凤姬”有点神似。关羽在三国时本来就自带“女儿梗”，孙权家还贼心不死，想和关羽结亲，结果被关羽一句话怼得灰头土脸。“青龙偃月到手，但女儿绝不给你。”这段说出去，当时伙计们都说关羽太傲气了。游戏里关凤只认刘备做主，属死忠，一路跟着大哥闯天涯。要是你没碰上特定剧本，关凤连面都见不着。
祝融夫人就更有意思了，史书里属于“民间传说班”，比正经记载还离谱。据说打得一手好猎，火神后人，孟获老婆，跟男儿一样上阵。演义里，祝融夫人能抓能打，张嶷曾吃她大亏，马忠也被擒过。有一说一，虎将奶奶那一套，到今天都让人津津乐道。游戏里，她只能在孟获账下现身，南方少数民族的代表，也是三国鼎立剧本里才见得到。
其实，群英传这些没“见过”的武将，不都只是数据里的名字。每个人，或是因历史潮流被吞没，或是因为“剧本限制”永远只当NPC。儿时玩乐早已过去，偶尔翻开旧ROM，看到那些熟悉或陌生的人头，还能想起当年卡关熬夜的自己。游戏虽是虚拟，每个人物背后都有他的命运，有的人擅长权谋，有的靠运气吃饭，有的被逼成英雄，还有更多只是错过了舞台的普通一员。
如今，武将卡牌多得像超市货架，还会有那么多小伙伴记得群英1那个简单又难得的年代吗？其实心里总惦记着，下次再通一关，要不要故意选那个没人选的剧本，顺带见几个一生没见过的“英雄”？也许张角、孙尚香、祝融夫人，他们的故事还藏着别样的滋味。今天讲这些，也算给旧时光添点烟火气吧。