一条看起来只是“冰糖块”串成的项链，居然能在拍卖行里喊出七位数瑞郎，还引得几家博物馆抢破头。真正让人停下滑动手指的，不是钻石的克拉数，而是它背后那串比宝石更硬的名字：罗曼诺夫、希腊、南斯拉夫——三个王朝像接力棒一样把它传来传去，最后传到一位孙辈手里，干脆利落地说：卖。
故事得从1850年代说起。奥尔加姑娘还没出嫁，就攒了26颗钻石，全是娘家罗曼诺夫压箱底的存货。她把石头排成一条“冰糖项链”，挂在脖子上像挂了一串凝固的闪电。那时候欧洲王室联姻跟拼积木似的，她顺理成章地嫁到希腊，项链也跟着改口说希腊语。1923年，老奥尔加把项链当结婚礼物塞给孙女小奥尔加，顺手塞过去的还有一句嘱咐：实在撑不下去，就当盘缠。
小奥尔加没辜负这份“盘缠”。二战爆发，南斯拉夫王室被一锅端，她揣着项链跟着丈夫流亡，东躲西藏，连行李箱都被搜过几回，愣是没让人发现脖子上的秘密。1946年战火一停，她抖抖灰回到阳光下，项链还在，只是光泽里多了一层硝烟味。再后来，儿子亚历山大接班，项链继续挂在王族胸口，直到2006年，亚历山大和妻子对视一眼：时代变了，王室也要交物业费。于是项链上了拍卖台，落槌价100万瑞郎，买家是谁至今没公开，像故意给历史留一个悬念。
有人替他们惋惜，说传家宝不该卖。可换个角度看，这条项链早就不只是首饰，而是一张横跨三国的“欠条”：罗曼诺夫给的底气、希腊给的排面、南斯拉夫给的惊险。它每一次易主，都踩在历史鼓点上——帝国崩塌、战争流亡、新时代敲门。到最后，家族选择把它放进市场，其实是把历史的重量交给更多人去分摊，而不是让一颗心脏独自承受。
拍卖结束那天，项链被装进黑色丝绒盒，像一本合上的旧护照。它以后或许躺在某位新主人的保险柜，或许被借去展览，灯光一打，观众隔着玻璃感叹“好闪”。可只有读过这段流水账的人知道，那闪光里藏着多少句“实在撑不下去，就当盘缠”。珠宝的价值会浮动，故事不会。