电视剧《美人心计》的结局以窦漪房（杜云汐）成为权力顶端的太皇太后告终，但这份尊荣背后却是无尽的孤独与遗憾。
她一生历经波折，从吕雉的细作到代国王后，再成为汉宫中最具权势的女性，最终却因误解与至亲至爱相继疏离，甚至至死未能与儿子刘启和解。
刘启因弟弟刘武之死被母亲窦漪房怨恨，窦漪房拒绝再见他。刘启病重驾崩前渴望见母亲最后一面，却未能如愿，带着遗憾离世。
其子刘彘（即汉武帝刘彻）继位后，窦漪房将虎符交予他，嘱其养精蓄锐以待时机攻打匈奴，自己则逐渐退出权力中心。而曾挑拨刘启与窦漪房关系的栗妙人，因企图陷害刘彻失败（反将自己落入水中），最终阴谋败露。
窦漪房的挚友与敌人们也纷纷走向命定的终局：慎儿因嫉妒窦漪房，多次设计陷害，甚至毒害馆陶公主并以巫蛊之术诅咒窦漪房与刘恒，终被窦漪房以毒酒赐死，死在漆黑牢狱中，一生追求权势却一无所有；雪鸢因遭慎儿挑拨而自尽，成为窦漪房心中永久的痛；巧慧（刘启的皇后）因被栗妙人挑唆，将染疫衣物送给王美人，事败后身着嫁衣上吊自尽，结束凄凉一生；张嫣虽居后位却一生失去自由与童真，爱慕周亚夫却未能相守，孤独终老。
窦漪房在晚年得知刘武之死的真相——实为馆陶公主所为，而非刘启之过时，悲痛倒地，病情加剧。最终，她在上林苑看到与年轻自己极为相似的卫子夫，往事浮现眼前，仿佛轮回般预示着宫廷斗争永无止息。
尽管她将凤印交予善良智慧的王娡（慎儿之女，后成为刘启皇后），但一生的爱恨纷争已随风而逝，唯留无尽怅然。
《美人心计》的结局并非简单的善恶有报，而是深刻展现了权力与人性的复杂交织。红颜枯骨，帝王将相，最终皆淹没于历史洪流，唯余一声叹息。