在互联网发展的长河中，总有一些事物承载着一代人的青春与回忆。QQ 宠物，便是众多 80、90 后的珍贵记忆符号，即便它已停运长达七年之久，但其身影依旧时常在人们的怀旧情绪中浮现。
2005 年 6 月，对于广大 QQ 用户而言是个特别的月份。那时，一个弹窗界面悄然出现，用户选择砸开粉红色或蓝色的蛋，随着清脆的砸蛋声，一只与 QQ 图标相似的肥企鹅破壳而出，就此开启了一段奇妙的陪伴之旅。早期的 QQ 宠物，就像现实生活中的小生命一样娇贵。正常情况下，饥饿值每分钟会减 2 点，意味着在线 6 个小时就得喂食；清洁值每分钟同样减 2 点，每 3 个小时就得给它洗澡。
一旦这两个关键属性下降到一定程度，宠物就会生病，甚至面临死亡。这样真实且略带残酷的设定，成为了许多人的童年阴影，为了不让宠物生病离世，不少用户选择氪金，小小的企鹅也因此成为腾讯的 “摇钱树”。
自诞生后，QQ 宠物热度飙升。2006 年 7 月，其同时在线用户数成功突破百万大关。到了 2007 年，腾讯顺势推出粉钻贵族包月会员服务，进一步拓展业务版图，也让 QQ 宠物的影响力更上一层楼。同一年，新的宠物猪猪登场，2009 年 小熊梦工厂也加入阵营。鼎盛时期，QQ 宠物在线人数在 2007 年 8 月突破 160 万，并且这一巅峰数据维持了整整一年。
据网上流出的 2007 年 腾讯内部 Q 宠用户调研报告显示，QQ 宠物用户总体付费率高达 68%，付费用户平均每月花费 7.8 元，在当时这一成绩相当亮眼，腾讯 2005 - 2007 年的财报中，也多次提及 QQ 宠物对营收的贡献。
为了让 QQ 宠物的养成玩法更加丰富多元，满足玩家不断增长的需求，2006 年底，研发团队整合玩家意见，推出一系列新内容。宠物不仅能上学提升技能，还能外出打工 赚取 “生活费”，可以去冒险探索未知，甚至能交友、结婚生子。
QQ 宠物也从单纯的 “桌面助手”，华丽变身为全球首款桌面养成游戏。玩家小豆就是在 2007 年拥有了自己的 QQ 宠物，彼时还在读四年级的他，为了融入 “全班都养宠物” 的氛围，专门注册 QQ 号。因担心宠物 “单身”，他还注册两个号，分别养了公宠和母宠。小豆回忆道：“那时 Q 宠社区里好多小游戏都特别有意思，像海盗船解谜游戏，每周五更新关卡，我们几个同学就会相约到其中一家，一起开动脑筋解谜。” 由于零花钱有限，他从每天两块钱的早餐费里省下一块，攒够十块就去买点卡，给两只宠物改善 “生活”。
然而，花无百日红，QQ 宠物的辉煌没能一直延续下去。2008 年，腾讯内部多款端游上线，《QQ 飞车》《QQ 炫舞》《穿越火线》等相继公测。其中，《QQ 飞车》和《穿越火线》吸引了大批小学、初中生玩家，《QQ 炫舞》则凭借独特魅力分流了众多女性玩家。外部竞争也愈发激烈，2007 年，时任腾讯项目总监的汪海兵离职创立淘米公司，并研发出虚拟社区页游《摩尔庄园》。游戏一经推出便大获成功，截至 2009 年底，用户量超过 5000 万。页游平台 4399 也借《摩尔庄园》《赛尔号》等游戏，收获超四亿注册用户与十亿元营收。在此冲击下，QQ 宠物用户大量流失。
面对严峻形势，2009 年，时任腾讯互动娱乐 QQ 宠物产品部总监的张晗劲表示，QQ 宠物将进行两大转型：一是优化宠物 AI，强化主人与宠物间的情感连接，避免对用户造成打扰；二是推行免费化转型，在新社区增加各类小游戏，拓宽游戏币 “元宝” 的获取途径，降低养成难度，增强玩家对 Q 宠社区的粘性。腾讯 2009 年年报也明确 QQ 宠物新定位：将其转变为以低龄青少年为目标群体的游戏，商业化活动减少，预期未来收入降低。
在转型计划推动下，2009 年，QQ 宠物推出多人社区平台，风语广场、夏帕海岸、粉钻雪山等经典场景亮相。社区内汇聚多种小游戏，获取元宝难度大幅降低。2010 年，衍生页游《Q 宠大乐斗》上线，同年第三只 QQ 宠物 “熊熊” 及女性向虚拟社区《小熊梦工厂》诞生，Q 宠 产品部改组为魔方工作室，还发行了具有 IP 影响力的《洛克王国》。
但遗憾的是，这些改动未能让 QQ 宠物重回巅峰。B 站 UP 主芒果冰 OL 分析，一方面，改动未能契合原先主流付费玩家需求。虽说有部分小玩家，但据 2007 年用研报告，近 90% 付费玩家为 18 岁以上成年人。
新版社区没能平稳承接之前的海量用户，不少嫌小游戏繁琐的成年用户选择离开。另一方面，相比《摩尔庄园》《奥比岛》等同类型产品，甚至同门的《洛克王国》，QQ 宠物在世界观构建和故事讲述上存在短板。《摩尔庄园》被创始人定义为 “可玩的动画片”，背后有专业动画团队打造适配儿童的剧情，而 QQ 宠物更像是 flash 游戏的集合，玩家对社区缺乏足够的代入感。
2018 年 6 月 29 日，腾讯发布公告，宣布 QQ 宠物将于 9 月 15 日停止运营。公告指出，7 月 5 日停止游戏充值和新用户注册；9 月 15 日正式关闭游戏服务器，停止官方渠道游戏客户端下载，玩家无法登录；9 月 30 日，游戏官网、论坛、专属客服关闭，游戏内所有账号数据及角色资料等信息将被全部清空。消息一出，引发老玩家们集体怀旧与感慨，贴吧、论坛满是怀念与告别的话语，有人期待它能在手机端重生，有人回忆往昔与宠物相伴的欢乐时光。
如今，距离 QQ 宠物停运已过去七年，尽管它已从互联网世界消失，但在无数玩家心中，它留下的回忆难以磨灭。那只在桌面憨态可掬的企鹅，承载着一代人的青春岁月，见证了大家从青涩走向成熟。
或许在某个不经意的瞬间，看到 QQ 图标，那些喂养宠物、陪它玩耍、担心它生病的日子，又会涌上心头，成为平淡生活中一抹温暖且特别的色彩 。