《水浒传》里的一百单八条好汉，历来被当作江湖义气的范本，但你细琢磨就会发现，这伙人的构成比想象中复杂得多。
翻开《宋史·徽宗本纪》，对宋江起义的记载仅有42字：“淮南盗宋江等犯淮阳军……又犯京东、河北，入楚、海州界”。核心成员实为36人，所谓“三十六天罡”确有原型，而“七十二地煞”纯属虚构。
最早一批是林冲、鲁智深这类“体制边缘人”，林冲被高俅逼得家破人亡，鲁智深拳打镇关西后亡命天涯，他们上梁山更像走投无路的自保。到了中期，宋江带着李逵、戴宗这些江州派入伙，再后来秦明、呼延灼等朝廷将官被俘后归顺，梁山才算真正成了气候。
这里面最有意思的是“成分混搭”：既有柴进这样的前朝皇族（后周世宗柴荣嫡派子孙，见《水浒传》第五十二回），也有时迁这种偷鸡摸狗的惯犯；吴用是乡村教书先生，公孙胜却是云游道士。他们能凑到一起，靠的不是统一的理想，而是 “逼上梁山” 这个共同的起点 —— 就像一群被社会规则排挤的人，抱团找了个临时避难所。
你觉得这一百单八人中，谁的上山理由最能代表底层人的无奈？
但这群人的“义气”也很耐人寻味。武松为兄报仇杀了潘金莲、西门庆，血溅鸳鸯楼后被张青夫妇收留，最后在二龙山落草，走的每一步都带着个人恩怨（《水浒传》第二十三至三十一回）；鲁智深救林冲时，明知会得罪高俅仍一路护送，这份义气不带任何功利性。
可到了后期，宋江一门心思招安，把“聚义厅”改成“忠义堂”，本质上是想带着兄弟们重回体制。这种转变让李逵跳脚大骂，也让武松心灰意冷 —— 就像一个创业公司做到一定规模，创始人突然想被行业巨头收购，老员工自然意见很大。
最终征方腊时，七十多位好汉战死，武松断臂，林冲病逝，轰轰烈烈的梁山故事以悲剧收场。这结局其实早有伏笔：一群各怀心思的人，靠临时的“义气”绑定，一旦核心目标（招安）与多数人的初衷背离，散场是必然的。