第一章：芒砀山血祭
一、酒气里的剑影
秦二世元年的秋夜，芒砀山的风裹着松涛，像无数冤魂在沟壑里呜咽。刘邦拄着那柄刚从县府库房里"借"来的赤霄剑，脚步踉跄地走在山道上，酒气从他敞开的衣襟里涌出来，混着汗味与泥土的腥气，在夜色里发酵成一股蛮横的热。
"亭长，前面......前面好像有东西。"一个喽啰的声音发颤，火把的光抖得像片枯叶。
刘邦眯起眼，借着跳动的火光往前瞅——山道中央，一条白蛇正横卧着，鳞甲在暗处泛着冷光，约莫有车轮粗细，头昂着，吐着分叉的信子，那双竖瞳在夜色里亮得惊人，像两盏淬了毒的灯笼。
"妈的，区区长虫，也敢挡你刘爷爷的路？"刘邦把剑往地上一顿，火星溅起，"当年在沛县，老子连县长的小舅子都敢揍，还怕你这没脚的玩意儿？"
他身后的十几个役徒缩着脖子不敢作声。这些人本是要被押去骊山修皇陵的，半道上被刘邦灌了顿酒，稀里糊涂就跟着他逃进了这芒砀山。此刻见了这么大的蛇，早吓得腿肚子转筋，有人已经悄悄往石头后面躲。
刘邦却越发起劲，他一把扯掉腰间的酒葫芦，仰头灌了一大口，酒液顺着嘴角流进脖子里，激起一阵哆嗦。"赤霄剑啊赤霄剑，你跟着我刘邦，总不能只斩砍柴的刀吧？"他用剑鞘敲了敲蛇头前的地面，"给你三息时间，滚！一——二——"
白蛇没动，只是信子吐得更急了，蛇身微微起伏，像在积蓄力量。刘邦的酒劲涌上头，只觉得这蛇的眼神里藏着嘲弄，仿佛在说"你不敢"。他猛地咆哮一声，双手握剑，借着酒劲往前冲——赤霄剑划破空气的锐响，盖过了松涛声。
二、断裂的躯体
剑光落下的瞬间，白蛇似乎抬起了头，像是要说什么，但没能发出声音。
"噗嗤"一声闷响，比斩断木柴的声音更脆，带着骨肉撕裂的黏腻。蛇身从中间裂开，鲜血喷涌而出，溅在刘邦的脸膛上、衣襟上，也溅在赤霄剑的剑穗上——那是吕雉特意为他系的红绸，此刻被血浸透，红得发黑。
蛇的上半截躯体在地上抽搐，尾巴扫得碎石乱飞，溅起的血珠落在火把上，"滋滋"地冒着白烟。下半截躯体则蜷缩成一团，鳞甲反射着最后的光，像破碎的镜子。
刘邦拄着剑喘气，酒意醒了大半，看着地上扭动的断蛇，突然觉得后颈发凉。他杀过鸡，宰过狗，甚至在斗殴中打断过别人的腿，却从没见过这么......有灵性的死法。这蛇的眼睛还圆睁着，竖瞳里映着火光，也映着他的影子，那眼神里没有恐惧，只有一种冰冷的、仿佛能穿透皮肉的怨毒。
"亭长......这蛇......太大了吧？"一个役徒结结巴巴地说，"莫不是什么山神变的？"
刘邦啐了一口，用脚踢了踢蛇头："山神？山神能挡你刘爷爷的路？老子告诉你，这是老天送上门来给我祭剑的！"话虽如此，他却不敢再看那双眼睛，转身就想走。
就在这时，山道那头传来妇人的哭声，咿咿呀呀的，像丧歌。众人循声望去，只见一个头发花白的老妪拄着拐杖，一步一挪地走来，看见地上的蛇尸，突然扑过去，抱着断蛇嚎啕大哭："我的儿啊！你怎么就这么死了啊！"
刘邦皱眉："老东西，你哭什么？这蛇是你儿子？"
老妪抬起头，满脸皱纹里淌着泪，眼神却直勾勾地盯着刘邦："我儿本是白帝子，化形在此等待天命，谁知遇上你这赤帝子，竟被斩成两段......我儿死得冤啊！"
"白帝子？赤帝子？"刘邦身后的役徒们交头接耳，有人悄悄说："亭长是赤帝子？那不是神仙吗？"刘邦心里一动，正要再问，那老妪却突然往山道深处一钻，哭声戛然而止，仿佛从未出现过。
他心里发毛，却强装镇定："装神弄鬼！走，咱们上山！"说着，提剑就往山上走，没留意剑穗上的红绸正微微颤动，像有生命一般。
三、不散的怨念
夜更深了，山风卷着寒意，吹过蛇尸断裂的伤口。
月光突然从云层里钻出来，照亮了芒砀山的沟壑。奇异的事发生了——那截断蛇的躯体不再抽搐，伤口处渗出的血珠在空中凝结成细小的红光，像无数萤火虫，慢慢汇聚成一个模糊的影子。那影子细长，带着鳞甲的纹路，隐约能看出蛇的形态，但比实体更轻盈，更飘忽。
这是白蛇的灵。按天道常理，生灵死后灵识会渐渐消散，或入轮回，或归尘土。但赤霄剑劈开的不仅是蛇身，还有"天命"的契约——它本是奉命在此等候，为刘邦的"赤帝子"身份铺路，做一场"君权神授"的戏，却没料到会真的被斩。那老妪的哭诉是剧本的一部分，可这断裂的痛、这被背叛的怨，是真的。
"赤帝子......"灵体在空中盘旋，声音细若游丝，却带着刺骨的冷，"天命......献祭......"它看着刘邦一行人远去的背影，看着那柄沾血的赤霄剑，看着剑穗上被血浸透的红绸——那红绸上还残留着吕雉的气息，带着沛县的烟火气，也带着一丝不易察觉的野心。
灵体猛地俯冲下去，贴在红绸上。红绸剧烈地抖动了一下，随即恢复平静，只是颜色似乎更深了些。蛇灵能感觉到剑身上传来的灼热——那是刘邦身上"赤帝子"的气运，像一层无形的屏障，让它无法靠近，更无法复仇。
但它不急。
它看着刘邦的背影消失在山林深处，看着蛇尸渐渐僵硬，看着月光重新被云层遮蔽。断裂的痛还在灵识里回荡，但更多的是一种冰冷的决心。它想起老妪说的"白帝子"，想起刘邦那副理所当然的嘴脸，想起这天地间所谓的"天命"——原来，所谓天命，就是让一部分牺牲，成全另一部分的荣光。
"刘邦......"蛇灵在红绸里低语，声音被夜风撕碎，却字字清晰，"你用我的血，铺你的路。这血债，我记下了。"
它感觉到赤霄剑被刘邦握在手里，带着体温，带着酒气，也带着走向权力的躁动。它会跟着这柄剑，跟着这个人，看着他如何从亭长变成沛公，从沛公变成汉王，看着他建立那个用蛇血奠基的王朝。
它有的是时间。四百年，不够的话，就更久。
只要这红绸还在，只要这剑还在，只要刘邦的血脉还在，它就会一直等下去。等到那"赤帝子"的气运衰退，等到那王朝露出破绽，等到它能伸出獠牙，将这四百年的怨恨，一点一点，还给刘氏的子孙。
山风再次吹过，带着松涛的呜咽。蛇尸旁，一滴未干的血珠被风吹起，第二章：咸阳宫残响
一、秦宫月，蛇影动
汉元年十月，咸阳宫的玉阶积着薄霜。刘邦踩着碎冰走进章台殿时，靴底沾着的关东泥土，在金砖上印出深浅不一的脚印——像极了他此刻的心情，一半是"大丈夫当如此也"的亢奋，一半是"今者项庄拔剑舞"的惶惧。
殿角的铜鹤香炉里，沉水香正袅袅升起，混着宫女鬓边的脂粉气，织成一张奢靡的网。刘邦摸着案上的白玉镇纸，指尖冰凉——这是始皇帝用过的东西，龙纹的棱角被摩挲得光滑，却仍透着拒人千里的威严。他忽然想起三年前在芒砀山斩蛇的那个夜晚，白蛇的血溅在手上，也是这样的凉。
"主公，张良先生求见。"侍卫的声音打断了他的思绪。
刘邦挥挥手让宫女退下，整了整衣襟——他今天特意换上了儒生缝制的宽袍，却总觉得不如腰间的佩剑自在。张良进来时，手里捧着个锦盒，神色凝重："主公可知，昨夜宫中异象？"
"异象？"刘邦皱眉，"莫非是项羽那厮打过来了？"
张良打开锦盒，里面是半枚断裂的玉符，青白色，刻着"黄石"二字，断口处泛着焦黑。"昨夜三更，有宫女持此符行刺，被侍卫拦下。这玉符乃黄石公亲授，能镇邪祟，今晨发现符身开裂，想来是挡了什么不干净的东西。"
刘邦心里"咯噔"一下。他下意识摸向腰间的赤霄剑，剑穗上的红绸不知何时缠紧了些，贴着掌心发凉。自芒砀山后，这红绸便再没解过，吕雉说"见红避祸"，他却总在夜里梦见那条断蛇，血顺着红绸滴进自己的骨缝里。
"不干净的东西？"刘邦强作镇定，"咸阳宫里，最多的就是冤魂吧。"
张良摇头："此非寻常冤魂。臣观那宫女眼神，空洞如傀儡，倒像是被什么东西附了身。主公还记得芒砀山的白蛇吗？"
刘邦的喉结滚了滚。他从没对人说过，那蛇被斩时，他分明听见一声极轻的诅咒，像冰锥刺进耳朵。
二、凤钗冷，人心沸
吕雉走进咸阳宫时，发间的凤钗正随着脚步轻颤。钗头的点翠凤凰，是她从沛县带来的旧物，翅尾缺了一小块——那是楚汉相争时，在楚营为质，被楚军士兵用矛尖挑破的。此刻，凤凰的玻璃眼珠里，正映着章台殿的琉璃灯，也映着一个蜷缩在廊柱后的影子。
蛇灵附在红绸上已有三年。这三年里，它看着刘邦从芒砀山的亡命徒变成"约法三章"的沛公，看着他身边聚拢起萧何、曹参这些沛县旧部，也看着吕雉被项羽掳走，在楚营的囚车里啃了四年麦麸。它试过三次靠近刘邦：一次趁他醉酒，想引房梁上的瓦石砸他；一次借军中断粮，想煽动士兵哗变；都被那股"赤帝子"的气运弹开，反震得灵体发虚。
直到刘邦入咸阳，它才在混乱中挣脱赤霄剑的束缚——那柄剑上的气运太强，只有在刘邦沉溺于秦宫珍宝时，屏障才会变薄。它飘出红绸的瞬间，便盯上了吕雉。
这个女人太特别了。在楚营为质时，她能用草绳勒死偷食的老鼠，转身又能为病重的狱卒熬药；面对项羽的威胁，她敢啐他"匹夫无谋"，回头对两个幼子却柔得像水。蛇灵在她身上闻到了两种味道：一种是沛县田埂的泥土香，一种是权力场的铁锈味。这两种味道纠缠在一起，像极了它自己——一半是被斩的痛，一半是复仇的狠。
吕雉正对着铜镜理鬓发。镜中的女人眼角有了细纹，唇色因常年食粗粮而发淡，但眼神亮得惊人。她想起昨日在宫中遇见戚姬，那女子鬓边插着三支金步摇，走路时叮当作响，像在炫耀刘邦昨夜的温存。一股寒意从心底升起，比楚营的冬风更冷。
就在这时，发间的凤钗突然发烫。吕雉抬手去摸，指尖触到钗头的凤凰眼珠，竟感到一阵冰凉的滑腻，像摸到了蛇鳞。
"想报仇吗？"一个声音在耳边响起，细若游丝，却带着蛊惑的力，"想让那些轻贱你的人，都跪在你脚下吗？"
吕雉浑身一僵，猛地回头，廊下空无一人，只有风卷着落叶，在砖地上打旋。"谁？"她厉声喝问，手按在腰间的匕首上——这是刘邦入咸阳后赏她的，说是"防身用"，却不知她在楚营早就练得能一刀刺穿狼的喉咙。
"我在你发间。"那声音轻笑，凤钗随之轻颤，"我知道你恨戚姬，恨那些嘲笑你'面如菜色'的宫娥，更恨刘邦......既依赖他，又怨他薄情。"
吕雉的呼吸乱了。她确实怨。怨刘邦当年在彭城战败时，只顾着自己逃命，把一双儿女推下车；怨他如今进了咸阳，眼里只有秦宫的美人与珍宝，忘了她在楚营啃的麦麸有多粗。
"你能帮我？"她对着铜镜，声音压得极低，像怕惊扰了什么。
"我能让你权倾天下。"蛇灵的声音带着诱惑，"刘邦的江山，一半是你的血泪换来的，凭什么让戚姬那样的女人坐享其成？帮我，我让你成为这咸阳宫真正的主人。"
凤钗上的凤凰眼珠，在镜中闪过一丝极淡的绿光。吕雉盯着那绿光，忽然想起在楚营的一个雪夜，她冻得缩在囚车角落，梦见一条白蛇钻进她的袖口，说要给她暖手。醒来时，果然在稻草下摸到一只冻死的野兔——那是她在楚营唯一一次吃上肉。
她缓缓抬起手，将凤钗插得更紧了些。铜镜里，她的嘴角勾起一抹极淡的笑，像冰封的河面裂开一道细缝。
三、黄石符，杀机藏
张良站在殿外的银杏树下，看着落叶在脚边堆成金毯。他手里的黄石符仍在发烫，断口处的焦痕像一张缩小的蛇嘴。三天前，他夜观天象，见紫微垣旁有客星犯主，呈"蛇形缠日"之象，便知刘邦身边必有邪祟。
那宫女被擒后，无论如何拷打都只重复一句话："斩蛇者，当偿命。"直到午时三刻，突然七窍流血而死，尸身迅速发黑，像被什么东西吸尽了精气。张良剖开她的咽喉，在声带处发现一片极细的鳞甲，青白色，带着芒砀山特有的寒铁味。
"先生，主公让您进去。"侍卫来报时，张良正将鳞甲埋进银杏树下——这树是始皇帝亲手所植，根系盘结，能镇地脉，暂时能困住邪祟的气息。
走进章台殿，正看见刘邦在翻秦宫的图籍，案上堆着《三辅黄图》《云阳记》，他却用手指在《天下关隘图》上的彭城画圈。"子房，你说项羽会不会来打我？"他头也不抬，声音里带着不易察觉的慌。
张良将锦盒放在案上："项羽拥四十万大军，主公仅十万，硬拼必败。但臣更担心的，是这宫中的东西。"他指着那半枚玉符，"此符乃天地正气所凝，能挡刀剑，能避水火，今日却为邪祟所伤，可见其怨气之重。"
刘邦的目光落在玉符上，又瞟向自己的赤霄剑。剑穗上的红绸垂在案边，像一条睡着了的小蛇。"你是说......那白蛇的魂，还跟着我？"
"不仅跟着您。"张良的目光扫过殿门，"臣观宫中有阴气流动，似已附于亲近之人身上。主公需尽快还军霸上，远离秦宫的戾气，更要提防身边人——尤其是......"
"尤其是谁？"刘邦追问。
张良却闭了嘴。有些话不能说透——他夜观天象时，见吕雉的命盘旁有"蛇缠凤"之兆，那凤本是浴火之象，却被蛇影拖向阴沟。这是天数，也是人心，点破了，反而会加速灾祸。
"主公只需记住，"张良拿起那半枚玉符，"赤霄剑乃阳刚之器，可镇邪祟，万不可离身。另外，速将秦宫珍宝封存，还军霸上，约法三章以收民心——民心聚，则邪气散。"
刘邦似懂非懂地点头，手却不由自主地握紧了赤霄剑。剑穗的红绸被他攥在掌心，传来一阵细微的挣动，像有东西要钻出来。他忽然想起吕雉今早来见他时，发间的凤钗闪了一下，那点翠凤凰的眼睛，竟像是活的。
四、暗流涌，契约成
暮色降临时，吕雉带着亲手做的黍米糕走进刘邦的寝殿。殿门没关，她听见刘邦在里面跟戚姬调笑，说要把秦宫的夜光璧赏给她做耳环。
"主公，臣妾做了您爱吃的黍米糕。"吕雉推门时，脸上堆着笑，指甲却深深掐进掌心。戚姬正依偎在刘邦怀里，鬓边的金步摇晃得人眼晕，见她进来，故意往刘邦怀里缩了缩："姐姐来得巧，主公正说要教我唱楚歌呢。"
刘邦搓了搓手，接过食盒："还是娥姁（吕雉字）贴心，知道我爱吃这个。"他拿起一块糕塞进嘴里，眼睛却瞟着戚姬的腰——那腰肢裹在楚式罗裙里，比吕雉在田间劳作磨出厚茧的腰软多了。
吕雉看着他的侧脸，忽然觉得凤钗又开始发烫。那声音在耳边轻笑："你看，他心里哪有你？你的苦，你的痛，在他眼里，不如戚姬的一声娇喘。"
"主公，"吕雉垂下眼帘，声音平静，"张良先生说，秦宫阴气重，不如早日还军霸上。臣妾在楚营时，听老狱卒说，咸阳宫的地基，压着前朝的冤魂，久住会招祸的。"
刘邦"嗯"了一声，没接话。戚姬却哼了一声："姐姐就是乡下出身，见不得这富贵地。依我看，这咸阳宫好得很，正好给主公做皇宫。"
吕雉的手在袖中攥紧了匕首。凤钗的温度越来越高，那声音像毒蛇的信子，舔舐着她的耳膜："杀了她。趁刘邦不备，一刀下去，永绝后患。我能帮你做得干净些，像当年在楚营处理那偷食的老鼠一样。"
匕首的木柄被汗浸湿。吕雉盯着戚姬晃动的金步摇，眼前闪过楚营的囚车、沛县的田埂、刘邦推儿女下车的背影......恨意像野草般疯长，几乎要冲破胸膛。
但她最终只是笑了笑，拿起一块黍米糕递给戚姬："妹妹说得是，是我少见多怪了。来，尝尝我做的糕，里面放了沛县的红枣。"
戚姬嫌恶地躲开："我不爱吃乡下东西。"
刘邦打圆场："好了好了，娥姁也是好意。"他站起身，"子房说得对，明日就还军霸上。戚姬，你也收拾收拾，跟大军走。"
吕雉看着刘邦的背影，又看了看戚姬得意的脸，袖中的匕首缓缓松开。凤钗的温度降了些，那声音带着疑惑："你为何不动手？"
"时机未到。"吕雉在心里，指尖轻轻抚过凤钗上缺了块的翅尾，"杀一只鸡，不必用牛刀。要杀，就杀得让他记一第三章：鸿沟夜语
一、囚车月，蛇影随
汉四年的冬夜，楚军的囚车在泥泞里颠簸。吕雉裹紧身上那件打了七八个补丁的粗麻褐衣，看着车外掠过的荒坟，牙齿咬得咯咯响——这是她被项羽掳走的第三个冬天，也是刘邦按兵不动的第三个月。
车壁的木缝里渗进寒风，刮在脸上像小刀。她身旁的刘盈缩成一团，冻得嘴唇发紫，却死死攥着她的衣角："娘，爹会来救我们吗？"
吕雉摸了摸儿子冻得冰凉的脸颊，指尖触到他耳后一道浅疤——那是去年楚军士兵用矛柄砸的，就因为孩子哭闹着要吃米糕。她把儿子往怀里搂了搂，声音哑得像砂纸磨过："会的，你爹......他忙完了就来。"
话刚出口，心里就泛起一阵苦涩。她哪能不知道，刘邦此刻正忙着在成皋城与戚姬缠绵。前几日有个楚军小兵偷偷告诉她，刘邦新得的美人能歌善舞，连行军都带在身边，哪还记得楚营里有个发妻和一双儿女？
囚车突然剧烈一晃，停了下来。押车的楚兵骂骂咧咧地去修车轮，火把的光在雪地里投下歪斜的影子。吕雉抬头望了望天，月亮被乌云遮得只剩一圈昏黄的光晕，像只蒙着血的眼。
就在这时，发间的凤钗突然动了一下。那道熟悉的、冰冷的声音又在耳边响起，比往日更清晰："冷吗？恨吗？"
吕雉浑身一僵，下意识按住刘盈的头，不让他抬头。这三年来，这声音时隐时现，有时在她饿得发昏时送来幻象——热腾腾的黍米糕，沛县家里的暖炕；有时在她被楚兵羞辱时煽风点火——"杀了他们，用你藏在靴子里的碎瓷片"。她一直把这当成饿极了的幻听，直到上个月，她按那声音的指引，在囚车底板下摸到一窝野鼠，才勉强没让刘盈饿死。
"是你。"吕雉这次没有发抖，只是声音更低了，"你到底想做什么？"
"帮你。"蛇灵的声音带着一丝不易察觉的急切，"帮你离开这囚车，帮你让刘邦离不开你，帮你......让所有轻贱你的人都付出代价。"
车外的风卷着雪沫子打在车壁上，发出"沙沙"的声响，像蛇在爬行。吕雉看着儿子冻得发紫的嘴唇，想起昨夜楚营传来的消息：项羽粮道被彭越截断，军中已开始杀战马充饥。她的心猛地一跳——这是个机会。
"你要我做什么？"她问，指尖无意识地摩挲着凤钗上缺了角的凤凰翅膀。
"很简单。"蛇灵的声音里透着笑意，"项羽派人去跟刘邦讲和了，想以你和太子为质，换刘邦让出成皋。你只需......在使者面前说一句话。"
二、假情报，借刀杀
三日后，楚营大帐。项羽的脸隐在烛火的阴影里，指节捏得发白。案上的青铜鼎里，炖着的马肉已经凉透，散发出一股腥气。
"刘邦那厮，当真不肯讲和？"他问跪在地上的使者，声音像磨钝的斧头。
使者浑身发抖："项王，刘邦说......说吕夫人在营中安好，他不急着接。还说......还说要是项王缺粮，他可以送些粟米，换吕夫人......再住些时日。"
"放屁！"项羽一脚踹翻鼎，马肉混着肉汤溅了使者一身，"刘邦匹夫！竟敢戏耍我！"
帐外传来甲胄摩擦的声响，项伯掀帘进来，神色凝重："项王，彭越又劫了我们的粮车，现在军中只剩三日口粮了。"
项羽按着腰间的霸王剑，指节泛白。他知道，再拖下去，不等刘邦来打，士兵就得哗变。可他咽不下这口气——刘邦明明就在成皋，明明妻儿在自己手里，却偏偏摆出这副有恃无恐的样子。
"项王，"一个细弱的声音从帐外传来，吕雉被两个女兵押着走进来，发髻散乱，褐衣上沾着雪，却唯独发间的凤钗，在烛火下闪着一点冷光，"臣妾有句话，不知当讲不当讲。"
项羽眯起眼："你想说什么？"
吕雉跪下，膝盖磕在冰冷的地面上，却挺直了脊背："臣妾在囚车中听闻，汉军近日也缺粮，刘邦之所以不肯讲和，是怕项王知道底细。前日臣妾偷偷听见楚兵议论，说彭越劫的粮车，其实是刘邦故意让出来的......"
"什么意思？"项羽追问。
"刘邦想让项王以为汉军粮足，不敢轻易进攻。"吕雉低着头，声音发颤，仿佛吓得厉害，"其实......其实成皋城里的粮食，只够撑五日了。他盼着项王撤军，好趁机夺回荥阳。"
帐内一片死寂，只有烛火噼啪作响。项伯皱眉："吕夫人，此话当真？"
吕雉抬起头，眼里含着泪，却直视着项羽："臣妾不敢欺瞒项王。若项王不信，可派人去成皋附近探查，定能发现汉军正在偷偷征粮，连百姓的种子都搜走了。"
她的话半真半假。汉军缺粮是真，但远没到"五日"的地步；刘邦搜百姓种子也是真，但那是三个月前的事了。这些都是蛇灵告诉她的——这三年来，蛇灵像个潜伏的细作，将楚军的虚实、汉军的动向，一点点刻进她的脑子里。
"好！"项羽突然大笑，"刘邦小儿，竟敢跟我玩这套！项庄，点五千精兵，今夜奇袭成皋！"
吕雉低下头，嘴角掠过一丝无人察觉的弧度。发间的凤钗微微发烫，蛇灵的声音在她耳边低语："第一步，成了。"
三、契约定，权力芽
成皋城的火光烧红半边天的时候，吕雉正坐在楚营的帐中，给刘盈喂小米粥。这是项羽"赏赐"的——奇袭成皋的楚军中了刘邦的埋伏，损失惨重，项羽又气又急，却偏偏没杀她，只把她挪到了稍微干净些的帐篷里。
"娘，外面着火了。"刘盈指着帐外跳动的火光，眼里满是恐惧。
"是你爹来接我们了。"吕雉摸着儿子的头，心里却清楚，刘邦不会来。蛇灵说得对，刘邦需要她活着，需要用"救妻"的名义鼓舞士气，就像当年需要用"斩蛇"的故事聚拢人心一样。
帐帘被掀开，项伯走进来，脸色灰败："吕夫人，项王让我送你去鸿沟，与汉军交换。"
吕雉没问为什么突然放她走。她知道，项羽是真的撑不住了——粮道被断，奇袭失败，连钟离眜都劝他议和。她收拾好简单的行囊，只有几件破衣，还有头上那支凤钗。
走到鸿沟边时，天刚蒙蒙亮。对岸的汉军大营里，炊烟袅袅升起，旗帜上的"汉"字在晨风中猎猎作响。刘邦的船停在河中央，他站在船头，穿着崭新的锦袍，远远地朝她挥手，身边却没见戚姬的影子。
"娥姁，辛苦你了！"刘邦的声音顺着河风飘过来，带着刻意的热情。
吕雉没说话，只是牵着刘盈上了楚营的船。两船相接时，刘邦伸手想拉她，她却侧身躲开，让刘盈先过去。刘邦的手僵在半空，脸上闪过一丝尴尬。
船到河中央，吕雉望着浑浊的河水，像无数冤魂在底下翻滚。蛇灵的声音又响起来："你看，他还是需要你的。没有你这个'贤妻'，他怎么向天下人交代？"
"我们的契约，还作数吗？"吕雉轻声问，目光落在对岸汉军的旗帜上。
"自然。"蛇灵的声音带着笃定，"我帮你稳住地位，帮你除掉戚姬，帮你让刘盈成为太子。你帮我......动摇他的江山。"
吕雉的指尖在凤钗上轻轻一按，钗头的凤凰眼珠转动了一下，映出刘邦讨好的笑脸。她忽然想起在楚营的那个雪夜，蛇灵曾问她："你想要的是丈夫的爱，还是权力？"
那时她答不上来。现在她懂了——在这乱世里，爱太轻，轻得像鸿毛；只有权力，像这鸿沟的石头，能镇住所有风浪。
"好。"她在心里说，"我答应你。"
船靠岸时，刘邦亲自来扶她。她顺势握住他的手，触感温热，却让她想起白蛇的鳞片。她抬头对刘邦笑了笑，笑得温婉贤淑，眼底却掠过一丝极淡的冷光——像蛇吐信时，闪过的那一点寒。
蛇灵在凤钗里轻轻颤动，像在回应。它知道，这一步棋走对了。吕雉不是吕雉，是它刺向刘邦心脏的第一根毒针。而这根毒针，将在未来第四章：未央宫蚀骨
一、金殿新朝，旧怨暗生
汉七年冬，未央宫的铜钟撞响第一百零八下时，刘邦正坐在龙椅上，看着阶下黑压压的群臣，腰间的赤霄剑穗红绸微微晃动。这是未央宫落成后的首个朝会，梁柱上的朱漆还泛着新光，却掩不住空气中浮动的血腥气——就在昨夜，韩信的首级刚被挂在长乐宫的门楼上。
"陛下，楚王韩信谋反，已伏诛。"陈平出列奏报，声音平稳得像块石头，"其党羽陈豨逃往代地，臣已命周勃率军追击。"
刘邦"嗯"了一声，指尖在龙椅扶手上的鳞片纹上摩挲。他想起韩信年轻时钻人胯下的样子，想起他在垓下指挥若定的模样，心里竟有些空落。但更多的是松快——这颗最锋利的"汉初三杰"之一，终于不会再让他夜里惊醒了。
"皇后功不可没。"吕雉从东侧的珠帘后走出，凤袍曳地，金线绣的凤凰在晨光里泛着冷光。她手里捧着韩信的供词，字迹扭曲，像是用血写就，"若非臣妾设计诱韩信入宫，恐难除此心腹大患。"
群臣纷纷附和："皇后圣明！"
刘邦看着吕雉，突然觉得有些陌生。这个在沛县给他煮过粥的女人，如今站在朝堂上，眼神比剑锋还利。他下意识摸了摸赤霄剑，剑穗的红绸不知何时缠上了手指，凉得像冰。
退朝后，刘邦屏退左右，独自走进吕雉的寝殿。香炉里燃着西域进贡的安息香，甜腻的气味中，混着一丝极淡的腥气——像芒砀山蛇血的味道。
"娥姁，韩信之事，你做得太急了。"刘邦脱下冕冠，随手扔在案上，"好歹君臣一场......"
"君臣？"吕雉转过身，凤钗上的点翠凤凰正对着他，玻璃眼珠在烛火下闪着光，"陛下忘了鸿门宴上，是谁为您挡剑？忘了彭城战败时，是谁带着太子守荥阳？韩信拥兵自重，早有反心，若等他兵临城下，陛下还能坐在这里说'君臣一场'吗？"
刘邦被噎得说不出话。他知道吕雉说得对，可看着她嘴角那抹冷笑，心里总觉得发毛。这三年来，她变得越来越像一把出鞘的刀，锋利，却也冰冷。
"对了，"吕雉忽然放缓语气，递过一碗汤药，"陛下近日总说头痛，臣妾让人熬了安神汤。"
刘邦接过药碗，热气模糊了视线。他没看见，吕雉转身时，发间的凤钗轻轻颤动，一道细若游丝的黑影从钗头滑出，钻进他的袖中——那黑影顺着手臂攀爬，在他左臂的皮肤上留下一道几乎看不见的鳞纹。
二、戚姬歌舞，妒火蛇心
永巷的桃花开得正盛时，戚姬的《上灵曲》从椒房殿飘出来，像一串银铃滚过未央宫的回廊。刘邦靠在软榻上，看着戚姬旋舞的身影，她的裙摆扫过地面，带起一阵香风，驱散了殿里沉闷的药味。
"陛下，您看臣妾的舞，比去年进步了吗？"戚姬娇笑着扑进他怀里，鬓边的珍珠步摇蹭着他的下巴。
刘邦捏了捏她的脸颊："进步了，尤其是那最后一个旋身，像天上的云。"他顿了顿，低声道，"只是......以后少在永巷跳舞，皇后听见了，又要多心。"
戚姬的脸垮下来："陛下总护着皇后！她杀了韩信，又流放了彭越，如今满朝文武都怕她，连陛下您......"
"休得多言！"刘邦打断她，心里却泛起一阵烦躁。他何尝不怕吕雉？那女人的眼神像能看透人心，尤其是在处置彭越时，她竟让人把彭越剁成肉酱，分赐给各路诸侯——那股狠劲，让他夜里总梦见芒砀山的白蛇。
这时，内侍来报："陛下，皇后派人送了些樱桃来。"
一盘鲜红的樱桃被端上来，颗颗饱满，像血珠。戚姬拿起一颗要尝，刘邦却突然按住她的手——他看见其中一颗樱桃上，有个极细的牙印，像蛇咬过的痕迹。
"皇后有心了。"刘邦笑了笑，挥手让内侍退下，"这樱桃看着酸，还是给太子送去吧。"
戚姬噘着嘴："陛下就是偏心！"
刘邦没说话，只是望着窗外。桃花的影子落在地上，像一片片碎红，让他想起斩蛇那天溅在身上的血。他忽然觉得左臂有些痒，挽起袖子一看，皮肤光洁，什么都没有——可那痒意却钻心，像有小蛇在肉里爬。
夜里，刘邦做了个梦。他又回到了芒砀山，白蛇的血顺着剑穗滴下来，染红了山道。吕雉站在蛇尸旁，手里拿着一把刀，正一点点割蛇肉，嘴里念叨着："斩草要除根......"
他惊醒时，冷汗湿透了寝衣。帐外传来极轻的脚步声，他以为是戚姬，却看见吕雉站在帐边，手里拿着一件叠好的锦袍。
"陛下做噩梦了？"她的声音很柔，像沛县的春夜，"臣妾听见您在喊'蛇'。"
刘邦猛地坐起来："你怎么在这里？"
"天凉了，给陛下送件衣裳。"吕雉放下锦袍，转身时，发间的凤钗闪过一丝绿光，"陛下总梦到蛇吗？是不是......还在怕芒砀山的事？"
刘邦的喉结滚了滚。他从没对人说过斩蛇的细节，吕雉怎么会知道？
"老毛病了。"他含糊道，"你退下吧。"
吕雉没动，只是望着他的左臂："陛下左臂是不是不舒服？臣妾学过些按摩的法子，或许能帮陛下松快松快。"
她的手伸过来时，刘邦看见她的指甲涂着凤仙花汁，红得像血。他下意识躲开："不必了。"
吕雉的手僵在半空，随即若无其事地收回："那臣妾告退。"
帐帘被掀开又落下，带走一阵安息香的气味。刘邦摸着左臂，那痒意越来越浓，他忽然想起张良说过的话："赤霄剑乃阳刚之器，可镇邪祟，万不可离身。"
他摸索着从床头拿起赤霄剑，剑穗的红绸缠上手指，传来一阵灼热——像要烧穿皮肤。
三、附体蚀骨，初露锋芒
吕雉回到寝殿时，烛火正摇曳。她坐在镜前，看着镜中自己的脸，眼角的细纹里，似乎藏着另一个影子。
"他在怕你。"蛇灵的声音从凤钗里传来，带着笑意，"这就对了，恐惧比爱更牢靠。"
吕雉抚过左臂——那里的皮肤下，有一道与刘邦对称的鳞纹，只是更深些，像青黑色的血管。这是三个月前，她设计诛杀彭越时出现的，每当她动杀念，那鳞纹就会发烫，让她浑身充满力气，也充满寒意。
"韩信死了，彭越死了，下一个是谁？"她问镜中的影子。
"英布。"蛇灵的声音冰冷，"淮南王英布，勇冠三军，手握重兵，是刘邦最后一个心腹大患。除掉他，汉朝的开国功臣就剩个萧何以文治国，不足为惧。"
吕雉拿起眉笔，细细描画。镜中的眉毛越来越锋利，像两把小刀。"英布不像韩信、彭越，他多疑，不会轻易入宫。"
"那就逼他反。"蛇灵轻笑，"刘邦老了，猜忌心重。你只需在他耳边说几句'英布与韩信交好'，再让人伪造几封英布与匈奴往来的书信......"
吕雉的眉笔顿了顿。她想起英布当年在项羽帐下时，曾亲手斩杀过刘邦的同乡。刘邦对他，本就又怕又恨。
"好。"她放下眉笔，镜中的自己，嘴角勾起一抹与蛇灵如出一辙的冷笑。
三日后，朝堂上。刘邦果然收到了"英布私通匈奴"的密报，举报人是英布的一个家臣，哭得涕泪横流，手里拿着几封墨迹犹新的书信。
"反了！都反了！"刘邦拍着龙椅怒吼，左臂的鳞纹突然发烫，疼得他龇牙咧嘴。
"陛下息怒。"吕雉适时出列，"英布勇猛，不可轻敌。臣妾以为，可派太子监军，率军征讨。"
刘邦刚想答应，却见张良使了个眼色。他猛地想起，太子刘盈性子仁弱，哪是英布的对手？吕雉这是想借刀杀人，除掉太子这个"隐患"？
"太子年幼，岂能担此重任？"刘邦强压怒火，"朕亲自出征！"
退朝后，刘邦把自己关在书房，赤霄剑放在案上，剑穗的红绸绷得笔直。他看着那几封"密信"，墨迹确实像英布的，可字里行间的语气，却透着刻意——像有人模仿着写的。
"吕雉......"他低声念着这个名字，心里像被什么东西堵住了。这个女人，到底想要什么？
窗外，吕雉的身影一闪而过，发间的凤钗在月光下亮了一下，像蛇的眼睛。
四、剑穗反噬，契约深结
汉十二年秋，英布的首级被送到长安时，刘邦正躺在长乐宫的病榻上。箭伤发作，半边身子都不能动，只有左臂还在隐隐作痛，那道看不见的鳞纹，像生了根的毒藤，往骨头里钻。
"陛下，英布已灭。"吕雉坐在床边，给他喂药，语气平静得像在说天气，"淮南国已废，属地分给了皇子们。"
刘邦眨了眨眼，说不出话。他想起在蕲县与英布交战时，那支射向他胸口的箭，来得蹊跷，像有人故意引他进入射程。当时他左臂突然剧痛，失手摔了赤霄剑，才给了英布可乘之机。
"皇后......做得好......"他艰难地吐出几个字，目光落在吕雉的凤钗上。那凤凰的眼睛，正对着他，像在嘲笑。
吕雉似乎察觉到他的目光，抬手抚了抚凤钗："陛下安心养病，朝中诸事，臣妾会打理好。"
她起身要走，刘邦却突然抓住她的手腕——他的手干枯如柴，却握得极紧。吕雉低头，看见他的指甲深深掐进自己的皮肉里，渗出血珠。
"你......到底是谁？"刘邦的声音嘶哑，像破锣。
吕雉的眼神闪烁了一下，随即笑了："陛下糊涂了，臣妾是娥姁啊。"
就在这时，案上的赤霄剑突然发出一声轻鸣，剑穗的红绸像活了一样飞起来，缠上吕雉的右臂。红绸上的血迹突然变深，烫得吕雉尖叫一声——她的右臂皮肤迅速发红，浮现出与刘邦左臂对称的鳞纹，只是更清晰，像真的覆上了一层蛇鳞。
"啊！"吕雉疼得跪倒在地，凤钗掉在地上，发出清脆的响声。一道黑影从钗头窜出，想扑向刘邦，却被赤霄剑的红光弹开，发出凄厉的嘶鸣。
"是你......是你......"刘邦指着那道黑影，突然明白了。三年来的噩梦，左臂的异状，吕雉的狠厉......都是这条蛇搞的鬼！
黑影在红光中扭曲，渐渐显出白蛇的形态，只是比当年小了许多，鳞甲残缺不全。"刘邦......我等这一天很久了......"它的声音尖利，"你以为杀了功臣，就能坐稳江山？我会借她的手，把你的王朝......一点点啃光！"
赤霄剑的红光越来越盛，白蛇的灵体渐渐透明。它最后看了一眼吕雉，声音带着怨毒："记住我们的契约......杀了戚姬，扶刘盈上位......否则，这蚀骨之痛，会陪你到死......"
灵体消散的瞬间，吕雉右臂的鳞纹淡了些，却留下一道永远褪不去的青痕。她瘫坐在地上，看着自己的手臂，又看了看病榻上眼神惊恐的刘邦，突然笑了——笑得眼泪都流了出来。
她终于明白，自己和这条蛇，早已不是"合作"，而是"共生"。它借她的手复仇，她借它的力掌权，两人像被红绸缠在一起的藤蔓，要一起爬进汉朝的骨缝里。
刘邦看着她的笑，突然觉得一阵寒意从脚底升起。他想拿起赤霄剑，却发现手臂已经不第五章：人彘之咒
一、龙榻空，凤权张
汉十二年四月，长乐宫的玉阶被春雨打湿，滑得像泼了油。刘邦的棺椁停在殿中央，梓木的香气混着艾草的腥气，在空气中弥漫成一股沉闷的味。吕雉穿着斩衰孝服，跪在灵前，素白的麻料下，右臂那道蛇鳞状的青痕正隐隐发烫。
"陛下驾崩，太子刘盈年幼，当由皇后临朝称制。"陈平的声音打破了死寂，这位足智多谋的丞相此刻垂着眼，谁也看不清他眼底的情绪。
"臣附议。"周勃紧随其后，手按在腰间的佩剑上——那剑曾斩过诸吕的兵卒，此刻却对着空悬的龙椅。
吕雉没有立刻应答。她望着刘邦的棺椁，想起十四岁那年，父亲吕公把她许给这个泗水亭长时，他还在宴席上骗吃骗喝，裤脚沾着泥。谁能想到，这个无赖会成为大汉的开国皇帝？又谁能想到，他临死前看她的眼神，竟比芒砀山的夜还冷。
"先帝遗诏，由太子继位，是为汉惠帝。"吕雉的声音不高，却带着不容置疑的分量，"军国大事，暂由哀家与丞相、太尉共议。"她顿了顿，目光扫过群臣，"先帝尸骨未寒，当以安稳为重。谁敢兴风作浪，哀家......不饶他。"
最后几个字出口时，她右臂的青痕突然灼热，一股熟悉的寒意顺着血脉蔓延——那是蛇灵的回应。棺椁旁的长明灯突然跳了一下，火苗扭曲成蛇的形状，又迅速恢复如常。
群臣齐齐叩首："谨遵皇后懿旨！"
吕雉站起身，孝服的下摆扫过地面的水渍，留下一串深色的痕迹。她没有回头看刘邦的棺椁，径直走出长乐宫——龙榻已空，这未央宫的天，该换个颜色了。
二、凤钗语，毒计生
永巷的青苔爬满了砖缝，像一块块霉斑。戚姬穿着粗布囚服，正在井边舂米，铁链子在脚踝上拖出刺耳的声响。她的头发被剃得精光，头皮上还留着被狱卒打的血痂，可那双眼睛里，仍燃着一丝不甘。
"刘邦！你这个负心汉！"她一边舂米，一边咒骂，声音嘶哑却尖利，"你忘了在成皋城，是谁陪你度过最艰难的日子？你忘了你说过要废太子，立如意为储？现在你死了，就任由这个毒妇欺辱我！"
墙头上的麻雀被惊飞，扑棱棱地掠过宫墙。戚姬没看见，墙的另一头，吕雉正站在阴影里，发间的凤钗闪着冷光。
"听见了吗？"蛇灵的声音在她耳边低语，带着蛊惑的甜，"她还在盼着赵王如意。她以为，只要那个孩子还在，就能夺走属于你的一切——就像当年，她夺走刘邦的宠爱一样。"
吕雉的指甲掐进掌心，血珠渗出来，滴在孝服的白麻上，像极了微型的蛇眼。她想起刘邦临终前，拉着陈平的手嘱咐"安刘氏者必勃也"，想起他偷偷给戚姬的儿子如意封了赵王，想起他看着自己时那副"你终究是外人"的眼神。
"她该受罚。"吕雉的声音很轻，像怕惊扰了什么。
"罚？"蛇灵轻笑，声音里淬着冰，"舂米太轻了。你忘了芒砀山的痛吗？你忘了被斩成两段的滋味吗？要让她也尝尝......什么叫生不如死。"
凤钗突然发烫，吕雉的眼前闪过幻象：白蛇的血溅在赤霄剑上，断躯在地上抽搐，老妇的哭声在山谷里回荡......而戚姬的脸，渐渐与那蛇头重叠。
"怎么做？"她问，声音里没有一丝波澜。
"断其手足，熏聋双耳，灌药致哑，再扔进厕中。"蛇灵的声音平静得可怕，"让她变成'人彘'——像猪一样活着，却比猪还卑贱。这样，她才会明白，谁才是未央宫真正的主人。"
吕雉的呼吸顿了顿。这个法子太毒，毒得让她想起楚营里那些啃人肉的野狗。可右臂的青痕越来越烫，像有小蛇在咬她的骨头，逼她点头。
"还有赵王如意。"蛇灵补充道，"斩草要除根。这孩子留着，迟早是祸害。"
吕雉转身离开时，戚姬还在咒骂。铁链拖地的声音，像一条毒蛇在身后吐信。她知道，从这一刻起，那个在沛县田埂上拾麦穗的吕雉，彻底死了。活下来的，是握着权柄的太后，和她手臂里那条嗜血的蛇。
三、白马盟，吕家兴
未央宫的朝会殿里，铜鼎中的炭火噼啪作响，却驱不散殿内的寒意。吕雉坐在刘盈身旁的凤座上，看着案上那卷泛黄的绢帛——上面是刘邦与诸将的白马之盟："非刘氏而王者，天下共击之。"
"先帝虽有遗诏，然吕氏一族，于国功大。"吕雉的指尖划过"非刘氏而王者"几个字，声音平淡，"吕泽、吕释之随先帝征战，皆战死沙场；吕产、吕禄守卫宫禁，劳苦功高。哀家以为，当封吕产为梁王，吕禄为赵王，以彰其功。"
殿内一片死寂。陈平捧着朝笏的手微微发抖，周勃的脸色像铁块一样沉。谁都知道，这是吕雉在挑战刘邦定下的规矩，是外戚专权的开始。
"太后，"一个须发皆白的老臣出列，是当年跟刘邦起义的王陵，"白马之盟乃先帝所立，岂能擅改？吕氏族人为侯可也，为王则万万不可！"
吕雉的目光落在王陵身上，像结了冰："王丞相老了，该多歇歇。"她没再看他，转向陈平，"陈丞相以为如何？"
陈平心里打了个突。他想起韩信的首级，想起彭越的肉酱，想起吕雉对付政敌的手段。他更想起昨夜张良托人送来的纸条："暂避锋芒，以安社稷。"
"太后所言极是。"陈平躬身道，"吕氏有功于汉，封王合情合理。"
周勃见状，也跟着附和："臣附议。"
王陵气得浑身发抖，指着两人骂道："你们忘了先帝的嘱托吗？百年之后，有何面目见先帝于地下！"
吕雉没理会他的怒骂，只是淡淡道："王陵固执，不宜再任丞相。即日起，改任太傅，闭门思过。"
王陵甩袖而去，朝笏重重摔在地上，发出一声闷响。吕雉看着他的背影，嘴角勾起一抹冷笑——右臂的青痕在发烫，那是蛇灵的赞许。
散朝后，吕产、吕禄进宫谢恩。这两个外戚子弟穿着崭新的王袍，脸上满是得意，却没注意到吕雉看他们的眼神，像在看两尊随时可以丢弃的木偶。
"你们要记住，"吕雉的指尖在案上敲击着，"刘氏宗室虽弱，却根基深厚。你们手握兵权，当谨言慎行，莫给人留下把柄。"
吕产不以为然："太后放心，有禁军在，谁敢不服？"
吕雉没再说话。她知道，这些蠢货不懂——真正的权力，不是靠刀剑，是靠人心。而她手里的人心，早已被蛇灵的毒液浸透。
凤钗在发间轻轻颤动，蛇灵的声音带着嘲弄："你的族人，和刘邦一样愚蠢。但没关系，他们的愚蠢，正好可以用来填汉朝的窟窿。"
吕雉抚了抚凤钗，目光望向窗外。宫墙之外，夕阳正沉，把天空染成一片血红色——像极了芒砀山那条白蛇的血。她知道，白马之盟被撕开的口子，很快会被更多的吕氏族人填满，而这汉朝的江山，终将在她和蛇灵的操控下，一点点变味。
四、厕中哭，咒难消
人彘被扔进厕中的第三个夜晚，长安城刮起了大风。吕雉带着刘盈，提着灯笼，踩着泥泞的石板路，走向那间恶臭熏天的厕所。
"母后，我们来这里做什么？"刘盈的声音发颤，他今年才十六岁，脸上还带着未脱的稚气。自从父亲驾崩后，他总觉得母亲变得陌生，尤其是那双眼睛，冷得像冰。
"让你看看，什么叫背叛者的下场。"吕雉的声音很平静，灯笼的光映在她脸上，一半明，一半暗。右臂的青痕在发热，蛇灵在她耳边低语："让他看清楚，软弱只会被吞噬。让他记住这味道，记住这恐惧。"
厕所的木门被推开，一股难以形容的恶臭扑面而来。刘盈捂住嘴，几乎要吐出来。借着灯笼的光，他看见一个肉团蜷缩在粪水之中——没有手脚，眼睛被挖去的地方只剩两个血洞，嘴巴被割开，舌头也没了，只能发出"嗬嗬"的声响。
"这......这是什么？"刘盈的声音抖得不成样子。
"这是戚姬啊。"吕雉的语气像在说一件寻常物事，"她想害你，想让她的儿子当皇帝，所以哀家让她变成这样，永世不得翻身。"
"嗬嗬......嗬嗬......"那人彘似乎听到了声音，挣扎着往灯笼这边挪，血洞对着刘盈的方向，像是在乞求，又像是在诅咒。
刘盈突然尖叫一声，转身就跑，灯笼掉在地上，火苗舔着石板，很快熄灭。黑暗中，只剩下人彘的喘息声，和吕雉冰冷的笑声。
"你看，你的儿子和你一样软弱。"蛇灵的声音带着不屑，"这样的人，怎么守得住江山？看来，还得靠我们。"
吕雉没说话，只是望着那团在黑暗中蠕动的肉。她想起戚姬当年在椒房殿跳舞的样子，想起她鬓边的珍珠步摇，想起她对刘邦说"愿得一心人"时的娇羞。那时的戚姬，大概从未想过，自己会有这样的结局。
"她在哭。"吕雉突然说，声音很轻。
"她在咒你。"蛇灵纠正道，"咒你不得好死，咒吕氏满门抄斩。但她不知道，她的诅咒，对我们来说，只是养料。"
一阵风吹过，卷起厕所里的恶臭，扑在吕雉脸上。她没有躲，反而深深吸了一口气——这味道里，有戚姬的绝望，有刘盈的恐惧，有吕氏族人的贪婪，还有她自己的野心。这些味道混合在一起，像一剂猛药，让她更加清醒地认识到：权力的滋味，从来都带着血腥味。
她转身离开时，人彘的喘息声还在身后响着，像一条濒死的蛇。她知道，这声喘息会永远缠在她的耳边，缠在刘盈的记忆里，缠在这未央宫的梁柱上，成为一道解不开的咒。
回到寝殿时，吕雉脱下沾了恶臭的外衣，看着铜镜里的自己。凤钗上的点翠凤凰，眼睛似乎更亮了些。她抚过右臂的青痕，那里的温度渐渐褪去，只留下一道深深的印记——像一条蛇，盘在她的骨头上，也盘在这汉朝的命脉上。
窗外，大风还在刮，卷着残叶，撞在宫墙上，发出呜呜的声响，像无第六章：代王宅微光
一、杀机起，驿路寒
代国的驿道上，积雪压弯了枯树枝，像一串串倒悬的冰棱。三名驿卒裹紧了羊皮袄，马蹄踏在冻土上，发出"哒哒"的脆响，惊起几只在雪地里觅食的寒鸦。
"这趟差事可真要命。"为首的驿卒搓着冻得通红的手，往掌心哈了口气，"天寒地冻的，还得往代王府送'赏赐'。"
"谁说不是呢。"另一个驿卒压低声音，"听说前几日，赵王如意刚进长安就'病逝'了......这赏赐，怕不是什么好东西。"
第三人猛地勒住马："嘘！别乱说！太后的意思，轮得到我们置喙？"他拍了拍马鞍上的锦盒，盒子不大，沉甸甸的，外面裹着明黄色的绸缎，看着像装着珠宝，"赶紧走，早去早回，别在代国多待。"
马蹄声再次响起，在空旷的雪原上格外清晰。他们没注意到，锦盒的缝隙里，渗出一丝极淡的青气，像蛇的吐息——那是吕雉命人调制的毒，无色无味，见血封喉，却会在寒冷中散发出特殊的寒气。
三日前，未央宫的暖阁里，吕雉正看着一幅地图，代国的位置被红笔圈了个圈。蛇灵的声音从凤钗里传来，带着冰冷的催促："刘如意已除，刘恒不能留。这个代王，看着仁弱，实则城府最深，他母亲薄姬又曾得你恩惠，留着始终是祸患。"
"薄姬......"吕雉的指尖划过"代国"二字，眼底闪过一丝复杂。她想起刚入刘邦后宫时，薄姬还是个不起眼的美人，因与管夫人、赵子儿约定"先贵无相忘"而被刘邦宠幸，却只受宠一次便被遗忘。那年吕雉在永巷受戚姬刁难，是薄姬偷偷塞给她半个窝头，说"忍一忍，总有天亮的时候"。
"他毕竟是先帝的儿子。"吕雉的声音有些迟疑，右臂的青痕突然发烫，像是在斥责她的犹豫。
"先帝的儿子？"蛇灵冷笑，"刘邦的儿子多了去了，刘肥、刘友、刘恢，哪个不是你的眼中钉？刘恒最像刘邦，看似温和，实则藏着锋芒——你忘了他在代国轻徭薄赋，深得民心吗？这样的人，一旦长大，必是吕氏心腹大患！"
锦盒被送到吕雉面前时，她看着里面的鎏金酒壶，壶嘴刻着缠枝莲纹，看着华贵，夹层里却藏着毒液。这是她让人仿造的"长生壶"，据说盛酒能延年益寿，实则......
"让驿卒说是赏赐给代王的'寿酒'。"蛇灵的声音带着不容置疑的命令，"薄姬素来谨慎，定会让刘恒先尝，正好一网打尽。"
吕雉拿起酒壶，指尖触到冰凉的金属，突然想起薄姬当年塞给她的窝头，带着粗糙的麦香。她放下酒壶："再加些点心吧，就用沛县的黍米糕——代王小时候爱吃这个。"
蛇灵在凤钗里发出一声不耐烦的嘶鸣，青痕的灼痛几乎让她皱眉。但她没再说话，只是看着窗外的雪，越下越大，像要把整个长安城都埋了。
二、代王府，旧恩存
代王府的柴房里，薄姬正亲自舂米。她穿着粗布裙，发髻用一根木簪固定，看起来不像王太后，倒像个寻常农妇。"太后，天这么冷，让下人做就是了。"侍女阿竹捧着暖炉进来，心疼地看着她冻红的手。
"闲着也是闲着。"薄姬笑了笑，露出眼角的细纹，"当年在永巷，这点活算什么？"她拿起一粒米，放在阳光下看，"今年的新米不错，留些给大王做黍米糕——他最爱吃这个。"
阿竹叹了口气："太后就是心善。可您也该想想自己，长安来的赏赐......"
"我知道你担心什么。"薄姬放下米杵，拍了拍手上的灰，"赵王如意的事，我听说了。太后......她也是身不由己。"
"身不由己就能害人性命？"阿竹气鼓鼓地说，"前几日还有人说，淮阳王刘友被太后囚禁，活活饿死了......"
"嘘。"薄姬打断她，目光望向正房的方向，"大王在读书，别让他听见。"
正房里，刘恒正临帖，写的是《道德经》里的"治大国若烹小鲜"。他今年十七岁，眉眼间已有了几分英气，却总带着一股温和的书卷气。听到柴房的动静，他放下笔，走到窗边——母亲这几年总爱做些粗活，说是"不忘本"，其实他知道，是怕自己在代国安逸太久，忘了长安的凶险。
"大王，长安的驿卒到了。"内侍进来禀报，神色紧张，"说是......太后给您送赏赐来了。"
刘恒的笔尖顿了顿，墨滴在宣纸上晕开一个小黑点。他想起三个月前，弟弟如意进长安前，曾派人给他送过一封信，说"姐姐（鲁元公主）偷偷告诉我，母后好像不高兴我去"，当时他还劝弟弟"谨言慎行，太后不会为难你"。可如今，如意已经是冢中枯骨。
"请他们到偏厅。"刘恒的声音很平静，心里却像压了块冰。
偏厅里，三名驿卒捧着锦盒，脸上堆着僵硬的笑。"代王殿下，太后念您在代国辛苦，特赐'长生壶'一把，还有沛县的黍米糕，说是您小时候爱吃的。"为首的驿卒打开锦盒，鎏金酒壶在烛火下闪着光。
刘恒的目光落在酒壶上，又扫过那些黍米糕——糕点的形状很特别，边缘捏成波浪纹，是沛县特有的做法，他小时候，母亲薄姬常做给他吃。但他更注意到，驿卒的手指在微微发抖，眼神躲闪。
"劳烦太后挂心了。"刘恒笑着起身，亲自为驿卒倒茶，"一路辛苦，先喝杯热茶暖暖身子。"
茶刚倒好，薄姬掀帘进来，手里捧着一盘新蒸的窝头："听说长安的使者来了，乡下地方没什么好东西，尝尝我们代国的杂粮窝头。"她的目光不经意地扫过锦盒里的酒壶，又落在黍米糕上，眼神突然动了一下。
"这位是？"驿卒警惕地问。
"家母。"刘恒介绍道，"她素爱做些吃食，让使者见笑了。"
薄姬拿起一块黍米糕，放在鼻尖轻嗅，随即笑道："这糕点做得真地道，跟我当年在沛县做的一模一样。只是......"她捏开糕点，里面的馅料露出来，是豆沙的，"我记得太后不爱吃甜馅，总说太腻，怎么今儿......"
为首的驿卒脸色微变："太后方才念旧，特意吩咐做甜馅的......"
"是吗？"薄姬笑了笑，将糕点放回盘中，"说来也巧，昨晚我梦见太后了，还是当年在永巷的样子，穿着粗布衣裳，跟我说'薄姬，等出去了，我请你吃咸馅的黍米糕'。"她看向刘恒，"大王，太后赏赐的寿酒，理应先敬天地，再敬先祖，不如我们去祠堂祭拜后再喝？"
刘恒立刻会意："母亲说得是。使者远道而来，先歇息片刻，我去去就回。"
驿卒想阻拦，却见代国的侍卫已无声地站在门口，只能眼睁睁看着刘恒和薄姬离开。
三、祠堂烛，杀机藏
祠堂里，烛火摇曳，刘邦的牌位立在正中，黑漆金字，透着一股肃穆。薄姬跪在蒲团上，燃了三炷香，烟雾缭绕中，她的声音压得极低："大王，那酒壶有问题。"
刘恒的心沉了下去："母亲怎么知道？"
"那黍米糕。"薄姬拿起从偏厅带回来的一块，"甜馅是假的，真正的破绽在这波浪纹——太后当年教我做时，总说'边缘要捏七道褶，像北斗七星，能保平安'，可这糕点只有六道。"她顿了顿，眼底闪过一丝痛，"她是在提醒我，这赏赐......有问题。"
刘恒捏紧了拳头，指节发白。他一直不愿相信，那个曾在母亲口中"外冷内热"的吕太后，会变得如此狠厉。
"还有那驿卒。"薄姬继续道，"我刚才故意说梦见永巷，他眼神发慌，可见心里有鬼。那酒壶看着贵重，壶嘴却比寻常的细，倒酒时容易控制流量，怕是......"
祠堂的门被轻轻推开，阿竹走进来，手里捧着一只狗："太后，大王，刚从外面捡的野狗，快冻死了......"
薄姬点点头，接过狗，对刘恒使了个眼色。刘恒会意，从锦盒里拿出酒壶，倒了些酒在碟子里，递到狗嘴边。野狗嗅了嗅，舔了两口，突然浑身抽搐，呜咽几声就不动了，嘴角流出黑血。
驿卒的惨叫声从偏厅传来——他们被侍卫制服了。刘恒看着死去的狗，只觉得一阵寒意从脚底升起。
"放他们走吧。"薄姬突然说，声音很轻。
"母亲？"刘恒不解，"他们是来害我们的！"
"放他们走，只说'代王体弱，不胜酒力，赏赐暂存府中'。"薄姬望着刘邦的牌位，"太后心里，终究还是念着当年那点情分的。她给了我们活路，我们......也该给她留个体面。"
她拿起那盘黍米糕，放在香炉旁："把这个烧了吧，告慰先帝，也告慰......那个在永巷里，还会偷偷给人塞窝头的吕雉。"
火苗舔上糕点，甜腻的豆沙馅烧出焦味，混着香灰的气息，在祠堂里弥漫开来。刘恒看着母亲的侧脸，在烛火下显得格外平静，他突然明白：母亲不是软弱，是懂得在刀刃上找生机——就像当年在永巷，她总能找到藏窝头的角落。
四、青痕痛，心未泯
长安的雪停了，阳光透过窗棂，照在吕雉的凤钗上，反射出一点冷光。她坐在镜前，看着右臂的青痕——那里红肿得厉害，像是被什么东西啃噬过，隐隐作痛。
"废物！连个毛孩子都杀不了！"蛇灵的声音在凤钗里咆哮，充满了愤怒，"薄姬那个贱妇，竟敢坏我的事！还有你，为什么要在糕点上留破绽？你是不是故意的！"
吕雉没有，只是拿起眉笔，却怎么也画不直。她想起薄姬当年塞给她的窝头，粗糙的麦皮蹭在手上，却带着一股暖意。她想起在楚营的囚车里，薄姬托人送来的一双布鞋，针脚歪歪扭扭，却让她整个冬天都没冻着脚。
"她救过我。"吕雉低声说，声音很轻