他正焦头烂额地在一堆报表里翻找某个数字，指甲缝里卡了道顽固的墨痕，越抠越黑。她敲了敲他隔板：“喂，借个指甲刀。”
他头也没抬，随手拉开右手边第二个抽屉，在一堆回形针、旧电池和干掉的胶棒底下摸索片刻，拎出个冰凉的金属物件丢过去。那是个用了多年的旧指甲刀，边缘的镀铬早已磨花，尾部拴着一枚小小的黄铜钥匙，随着动作叮当作响。
她接住，那枚小钥匙撞在指甲刀上，发出清越的一声脆响。“还拴着钥匙呢？”她指尖捻起那枚小铜片看了看。
“嗯，”他眼睛还粘在屏幕上，“开老屋储藏室的，懒得解。” 说完又埋进数字的泥沼。
钥匙指甲刀在她掌心短暂停留，带着他抽屉深处旧纸张和金属的气息。她没再问，转身离开，脚步声消失在走廊尽头，只有那枚小铜钥匙在她身后微微晃荡的余音。
加完班已是夜色浓稠。他拖着灌铅的腿爬上老式居民楼，楼道里声控灯随着脚步忽明忽灭，映出墙壁上斑驳的印记。钥匙插进锁孔，转动时发出滞涩的摩擦声。他疲惫地推开门，一股熟悉的、属于独居男性的混沌气息本该扑面而来——外卖盒、随手搭的衬衫、地上散落的书和杂志，混合着隔夜泡面汤的微妙味道。
然而门开到底，他僵在门口，如同被一道无形的屏障挡住。
客厅里的灯亮着，不是他出门时忘记关的那种惨白，而是一种恰到好处的、带着暖意的明亮。预想中的“战场遗迹”荡然无存。沙发靠垫饱满挺括，像列队受阅的士兵，棱角分明地归位。所有散落的衣物——沙发上皱成一团的T恤，椅背上搭着的两条牛仔裤，甚至地上那几本东倒西歪的杂志——统统消失不见，仿佛被一只无形的手抹去了存在的痕迹。地板光洁得能映出天花板的灯影，空气里飘散着一丝极其淡雅的柠檬清香，强势地覆盖了所有旧日混沌的气息。
他像个闯入别人家门的贼，屏住呼吸，几乎踮着脚尖往里走。目光扫过焕然一新的空间，最终落在小小的折叠餐桌上。
桌面空无一物，只在正中央，压着一张边缘裁剪得异常整齐的便签纸。纸上是他熟悉的、笔画清隽又略带飞扬的字迹，墨水还未干透般清晰：
饭已做好，汤已堡香，在厨房。
“堡香”？他盯着那个显而易见的错别字，嘴角却不受控制地往上牵动了一下。目光从纸条上抬起，投向几步之隔的厨房门。门虚掩着，里面透出温暖的黄色光晕，一股混合着米饭温润甜香和某种肉类浓汤醇厚气息的暖流，正丝丝缕缕地从门缝里钻出来，温柔地裹缠住他，驱散了一身寒气与疲惫。
钥匙指甲刀还静静躺在他办公桌的抽屉深处。
而此刻，他这间尘垢遍布的屋子，却被另一把无形的钥匙轻轻旋开。
厨房门缝里溢出的光与香气，像一个温暖的承诺。那张写着错字的纸条，则是她留在他生活废墟上，最不动声色的温柔战书。原来借出的不是指甲刀，是通往他世界的钥匙。