>丈夫下班回家，妻子凭空消失。
>咖啡杯留在桌上，手机静静躺在抽屉里。
>警察调查后摇头离开：“监控显示你太太根本没出过门。”
>邻居大妈却坚称：“我今早还看见她给绿萝浇水呢。”
>丈夫绝望地翻找地下室，忽然摸到一团柔软的织物。
>那是妻子最爱的蓝色围巾，沾着暗红血迹。
>背后传来一声叹息：“你终于想起来了？”
>他猛地转身，妻子苍白的脸近在咫尺：“我在这里啊。”
>地下室突然传来指甲刮门的声音。
---
咖啡杯孤零零地搁在餐桌上，杯沿还残留着一抹浅褐色的印渍，杯底那点可怜的液体早已凉透。我盯着它，像盯着一个陌生的黑洞。林薇呢？这杯咖啡是她清晨的仪式，像上发条一样准时，从不离手。
“林薇？”我的声音撞在空荡的墙壁上，弹回来，只剩一片死寂。心猛地沉下去，沉进一片冰冷的淤泥里。卧室，厨房，阳台……所有角落都翻遍了，只有她没织完的毛衣，还带着体温似的搭在沙发扶手上。抽屉里，她的手机屏幕漆黑，安静得像一块墓碑。一种没顶的恐慌攥紧了我的喉咙。
警察来了又走，眉头拧成一个解不开的结。那位年轻警官合上记录本，声音带着公事公办的疲惫：“陈先生，我们查了楼道和小区所有监控，从昨晚你回家到今天上午，你太太林薇……没有离开家门的记录。”他顿了顿，目光扫过略显凌乱的客厅，鼻翼似乎不易察觉地翕动了一下，“而且……你家里消毒水味道是不是有点重了？”
门刚关上，隔壁张阿姨那张忧心忡忡的脸就探了进来。“小陈啊，”她压低了嗓门，手指神经质地绞着围裙边，“这事可真是怪了！我今早…大概七点不到吧，天刚蒙蒙亮，真真的，就在我家阳台上，清清楚楚看见林薇了！她就站在你家客厅窗户那儿，拿着喷壶，给她那盆宝贝绿萝浇水呢！精神头看着可好了！”
警察的话和张阿姨的证词像两把冰冷的锥子，狠狠凿进我的太阳穴。没有出去过…早上还在浇水……那她人呢？一个大活人，难道在钢筋水泥的房子里……蒸发了？胃里一阵翻搅，冷汗浸透了衬衫的后背。绝望像藤蔓一样勒紧心脏，我像个被抽掉骨头的破口袋，沿着冰冷的墙壁滑坐到地上。视线扫过客厅通往地下室的窄小木门——那是整栋房子里，唯一还没翻找过的地方。
那扇门，仿佛一张沉默的、等待吞噬的嘴。我几乎是爬过去的，手抖得厉害，钥匙插了几次才捅进锁眼。门轴发出令人牙酸的呻吟，一股混杂着尘土和某种难以言喻的、浓烈得令人作呕的消毒水气味扑面而来，呛得我几乎窒息。
地下室里堆满了蒙尘的旧物，光线昏暗浑浊。我像个疯子，在纸箱、废弃的家具和蒙尘的杂物间跌跌撞撞地摸索，手指被不知名的尖锐物划破也毫无知觉。指尖猛地触到角落一堆旧窗帘覆盖下的一团东西——柔软，带着织物特有的微凉。
我一把掀开那堆厚重的、散发着霉味的绒布窗帘。下面，静静躺着一条围巾。林薇的围巾，她最爱的、天空一样的湖蓝色，边缘绣着两朵小小的、歪歪扭扭的雏菊——那是我们刚认识时，她笨手笨脚学着织的第一件成品。
它本该是温暖的、明亮的。
可现在，它皱巴巴地蜷缩在肮脏的水泥地上，像一团被遗弃的垃圾。更刺眼的是，围巾中央，一大片粘腻的暗红污渍已经干涸发硬，如同一个丑陋的烙印，死死吸附在柔和的蓝色之上。那红色……那令人作呕的、铁锈般的暗红……
时间凝固了。血液瞬间冲上头顶，又在下一瞬退得干干净净，留下彻骨的冰寒。指尖残留着围巾粗粝僵硬的触感，那股铁锈混杂消毒水的浓烈气味猛地钻进鼻腔，直冲脑髓，胃部剧烈地痉挛起来。
就在这令人窒息的死寂里，一个声音，轻飘飘地，像一片冰冷的羽毛，贴着我的后颈拂过：
“你……终于想起来了？”
那声音！是林薇！却浸透了地底般的阴冷和空旷。
我像被高压电流击中，血液瞬间冻结。身体比意识更快，用尽全身力气猛地向后扭去——
一张脸，惨白得没有一丝血色，几乎贴在了我的鼻尖上。正是林薇！她黑洞洞的眼睛直勾勾地穿透我，嘴角却诡异地向上弯起一个僵硬的弧度。那薄薄的、毫无血色的嘴唇轻轻开合：
“我在这里啊。”
每一个字都像冰锥，狠狠凿进我的耳膜。
她话音落下的瞬间，一片死寂中，那扇刚刚被我打开的地下室木门深处，那堆蒙尘的杂物最黑暗的角落里，突然响起另一种声音。
嗤啦……嗤啦……
是尖锐的、带着绝望意味的抓挠声。一下，又一下，缓慢而执着，像是用尽了最后的力气，指甲在粗糙坚硬的水泥地上反复刮擦、抠挖。声音不大，却异常清晰，在狭窄的地下室里反复回荡，带着一种令人头皮炸裂的穿透力。