清朝的末落，是一个时间长河中翻涌的浪头，暂且不谈封建王朝如何衰颓、历史如何书写，但一个简单的事实摆在明面上——血缘、权力、婚姻，就像三根绳索，系住了一代代皇族女子的命运。联姻，不是爱情的事。封建时代，女儿是筹码，仕途如赌桌，谁不是随波逐流？格格们站在紫禁城的高台，看过西山落日，可她们的未来，总归是一张写好了的名单？那名单上有什么，没人细说。
韫媖的婚姻就像一本草率合上的书。她出身尊贵，锦衣玉食，按理说应该是被艳羡的对象。但她的婚礼，更像是一场家族间的默契交割。她跟婉容的哥哥润良成亲，这门亲事，表面体面，底子里不见得有多少温度。17岁那年，人生刚启幕，她就因急症离开人世。家人不信西医，讳疾忌医，这在大多数满洲王府都不是新鲜事。错过黄金时间，一切来得太快，没来得及说再见就撒手了。她的故事到这里戛然而止，没人关心她临终时是恐惧还是释然。
**一个在封建与新潮交替的时代，陨落得太快。**
韫龢和韫媖的命运，立场分明。韫龢在溥仪晚年一路陪伴，同吃同住，几乎成了唯一能入心的人。她和丈夫郑广元，洞房花烛时可能丝毫没想过，几载后会成流亡小队的领头兵。满洲国败亡，宫殿化为废墟，他们穿越肃杀的东北平原，身边没有桂冠，没有银两，有的只是日渐稀薄的食物。郑广元学识不多，忠诚却是铁打的。日子紧，韫龢没想过问命运借条，她甚至想，“这年头，能活着已经是奇迹。”乞讨拼命，尊严不再，活成了清末平民的写照。
后来，他们回到京城，谁也没说在流浪时想过死。**当年再金贵的血脉，在新中国也不过一粥一饭而已。**她的坎坷和坚韧，只留下了零碎小事，别指望她本人有多少话要讲。言辞总是哑了嗓子。
韫颖这人，和她哥哥溥仪走得挺近。被驱出紫禁城的那段时间，南迁北走，她不是逃难，倒像是顺应变化的聪明人。19岁和润麒定下婚约，婚礼可算“光鲜亮丽”，可气氛压抑得很。时代天翻地覆，谁能独善其身？润麒很快被溥仪派去日本留学，韫颖是那种事情想清楚了就能咬牙全盘接受的人。日本的生活，她说不上喜欢也说不上厌倦，毕竟生活不可能全按照自己设想来的。和家里的联系变得稀少，写信成了唯一的出口，信是给哥哥的，其实也是写给自己，留一点说话的地方。
“我觉得回国就能安稳，其实到处都一样。”她自己都承认这种想法有点自欺。伪满亡了之后，逃亡路上她像别人一样狼狈，丈夫下落不明，她只带着孩子和年迈的婆婆，靠着几间破屋的租金活着。憋屈没用，她干脆卷起袖子做起社区工作，头几年做居民组长，最后还成了治保主任。**格格变成了治保主任，这到底算不算一种奇怪的平衡？**别问她的感受，像她这样的人累了就歇，歇过之后还得往前走。
韫馨是几个姐妹里最不显眼那个。大哥溥仪，是掀起风浪的人，她却只是水波下面一个不起眼的影子。解放后她回到北京，进裁缝店当学徒，不丢人，也没把自己当回事。学会了认字和算盘，又转到饭馆当会计。绝口不提自己格格的身份，连溥仪刚出狱时都歇在了她家。她觉得自己像普通老百姓一样活着才踏实。真要说有什么遗憾，大概是这些年的“身份”始终跟着自己，甩不掉，回头望也没什么意思。
韫娱是溥仪的另一个妹妹，行六。没人强调她贵胄，她更像一个安静画画的普通女子。宋元画作她有天分，谁看了说不出喜欢或者不喜欢，她的画被北海和中山公园展出过——那时候画画，不是因为生计才拿起画笔。后来她也成了中国美协会员，她明白自己终究只是被历史安排的演员，62年人生，浮浮沉沉的波澜不多。你问她后悔吗？可能也未必在意这个问题。
韫欢是七妹，在这些格格里她算最年轻也是最后的影子。改了名字叫金志坚，名字里一个“坚”字，大概也藏着点骨气。做老师教书一辈子，教小学教中学，大家都知道她是个认真人。1950年结婚，和丈夫乔宏志过得算安稳。她把全部心思花在教育上，最高也就拿了个“优秀教师”的称号。83岁去世，没留多少故事。格格的光环，只有在历史册页里翻得到，现实中，她更像你我身边的长辈——严厉、寡言、也是倔。
这些清末格格，每个人的钟摆都曾在盛世和破败之间摇晃。有人嫁重臣，有人流落民间，有人一夜暴富又一夜返贫。其实普通人多半只会记得她们的贵气，不会管她们遇到了什么难，受过什么气。哪怕她们最后成了最不起眼的传奇，后来者也未必关心这些往事里到底有多少真假，谁又能分清？
娱乐圈里这些和满清皇室沾边的后人更是故事一筐。吴京，正白旗的故事人人都说，各种版本吵不清。有人说他家是多尔衮后代，有人说祖上武状元。这么说，有功夫不是因为家学渊源，那因什么？说不清。常远都直言他奶奶是富察氏，正白旗里摆得上号。家里到现在还有请安做派，可你看他舞台上不拘小节，其实早没什么旗人脾气。关晓彤被昵称为“格格”，父系瓜尔佳，这要说真论起来，也不过就是血脉传承的一个标签。娱乐圈切割清王朝的贵胄和娱乐的身份，也难讲究竟谁更近水楼台。
那英叶赫那拉的后代，这话也有记者考证，有人信，有人等笑话。天后是天后，血脉成了次要的谈资。慈禧一脉可以崛起，也可以销声匿迹。追根问底，家学渊源对今人来说只是某些社交场合的微妙光环。但这光环要真能改变命运？其实也未必。
事实摆在那，不论她们如何坎坷，也有人最终安身立命，成为新社会有用的齿轮。不鲜见，毫不罕见，有人高调有人低调，她们的结局远远比外人想象要杂乱得多。
大多数人其实都想知道，皇家的倒台到底带来了什么。有人说是宿命结束，也有人觉得，只是换了舞台。格格们穿过风浪，最终也融进了普通百姓的生活。她们的故事，不是伟大传记，也不是一段传奇，有些结局，寡淡无味，有些则热闹得像闹剧。归根结底，不过是浮尘随风。什么高贵、底层、家学、娱乐圈、教师、画家，这些标签贴过来贴过去，也激不起多大水花。
她们的过去，变成一串不紧不慢的旧日传说。谁爱信，谁信。不爱说再见，总有人讲完了，就翻了几页，不愿提。