文 | 徐 来
编辑 | 徐 来
周瑜死了，这消息在东吴上下，像是一道猛雷，砸在很多人心头！几天前他还在江陵指点江山，说要大干一场，准备北伐伐蜀，然后谁料，突然就倒了，说是“道遇暴疾”——听起来云淡风轻，其实背后藏着多少没说清的事。三国史书上不爱嘶嘶拉拉，只有三字，像怕人多问，可谁信这样的大将军，会走得这么快？
先传最火的，也是很多历史医学圈聊过的——血吸虫病。湘江、洞庭湖、长江两岸，这水有多脏，没人敢说自己真干净过！水里潜伏个病虫，很正常，何况血吸虫早在医学界被实锤了，考古证据也一茬接一茬。中国疾控中心2008年就有相关研究，三国那片江南湿地，几乎是血吸虫的天堂。周瑜这一类一脚踩在泥里的人，喝水、洗澡、打仗全碰水，哪个不沾边？
血吸虫要了命的症状，和周瑜死前的表现很像。急性腹痛，脸色蜡黄，肝脾肿，日渐消瘦，带点发热。医生闭着眼都能诊出来。那时候没有什么注射疗法，没有驱虫的药，染上就得看老天，意思就是，你来了你也活不久。周瑜忙起来简直疯了，南郡之战、江夏之战，从水到陆，没有消停过。这样的劳累，一旦血吸虫病发作，身体哪受得住？
史书说得简单，道遇暴疾。可这是在往外走的时候，突发一下子倒下，普通风寒致死怕是写不出“暴”来。今天医疗圈一些医生、包括湖北那边2023年出的流行病报告，都提到过，血吸虫急性发作，确实有可能急速肝衰竭，甚至猝死。也可能有过救，大概率是猝不及防，没法治。可是一口咬定只有这个原因，是不是太单纯了？就算病重，三国医者多得是，否则华佗、张仲景这种人怎么混出来的？
不得不说，他的旧伤也是悬着的刺。南郡那一仗，周瑜被冷箭伤了右肋。这伤不在要害，可谁都知道，古代卫生条件简单，一个箭口只要消毒做不到，烂起来能拖好几个月年，不死也落一身病。数据也不是道听途说，2016年中国古代战创感染率调查，南方潮湿气候下感染率高于北方约30%，南北老兵气短腿肿那是常态。周瑜一边带着伤，一边拉着兵，后背疼得发麻也捱着。他还真可能是多种病因，身体逐步垮了下去。
然后，大家每一次讨论，都绕不开那句：除了病，还有没有“人祸”？周瑜和孙权的关系表皮好，其实有一点人人心知肚明的微妙。以前孙权仗着周瑜攻城掠地，就像身上有个强心脏，什么都敢试。可周瑜功勋太大，这股劲头也带来了妒忌，一山不容二虎，这话时灵时不灵。有无明证？正史《三国志》有意无意带到过，各路政客幕僚话术拐弯抹角。现在不少历史分析者——比如复旦大学2022年三国权力结构论文，也隐晦提过，孙权对周瑜的放权，其实是一种钳制和利用。
有个细节，读了就忘不掉。周瑜死后，周家后人日子都不好过，他儿周胤被贬，周循早早夭亡。这是巧合吗？细想起来，往往是新的执政者，为稳权把前功臣树倒猢狲散。吴国内部的讣告和祭文都是客气的套话，可继任的人换得挺快。这表面温情，却是冷静得可怕，谁不知道人死茶凉。
至于“权力斗争”里有没有下黑手，有人认为可能没动手，但暗疏远是必然动作。周瑜还在的时候，孙权不得不支持，否则军心浮动。死了？一切归于表面平静。吴国政权这时候，整体进入到一个更像铁板的状态，减少不确定。你说孙权会不会期望周瑜这种强人早点“解脱”，也没人敢肯定。
某些段落看起来咬文嚼字，可偏巧就是这些细章琐节，让很多人浮想联翩。有时灌输说他死因特别简单，暴疾就行了。有时又觉得背后压着秘密，不好说。有些内容像随意拼接，甚至有人揣测真有下毒之事，可惜没有直接的历史记载。这种闪烁其词反而增加了谜团本身的吸引力。
明面上，周瑜死于急病与旧伤，加一起，也是常规死法。可也别太信史笔之简，史书经常因为撰写时形势紧张而留白。周瑜这种级别的人，怎么会没人看护？怎么会突然一死就没人问？这里面，或许潜藏着某些我们根本无从得知的无奈。
也许有人还会问，他是不是太累了？当然累！从赤壁到南郡，没有几个人能和他一样连轴转。工作强度，高到你念想象不到。现代国防大学2021年研究认为，古代将领持续高压状态容易诱发急性心梗，死亡率不低于10%。现代人天天喊加班，其实想想，将军领兵，不熬夜才怪。
至于“营养不良”“水土不服”这些理由，也有人说有道理。粮食分配常常偏向后方，军队常年在外吃的是瘦肉稀粥，变质的鱼、粗糙的谷物、湿冷的营地，这些足够让健康的人也撑不住。三国时期美食只是文人游戏，底层士兵能饱腹就不错，大将军有点特权也好不到哪去。营养学家2020年测算过，三国时期军中的平均热量摄入与消耗相差30%到40%，这还只是纸面帐。
再提到“三气周瑜”。这个梗太稳了，全国几亿网友只要说俩人名字，准得问一句，“你气死我了！”《三国演义》把这个戏剧化到极致，好看，容易记，流行。可翻回去看《三国志》和《江表传》，找不到一句这样的记载。气死不气死，至少书上没写。罗贯中写小说图个痛快，塑造反差。现实中的周瑜，更多是理性的强将，未必天天和诸葛亮斗嘴。
剧本是虚的，史实又未必硬，各说各话。有说周瑜真讨厌诸葛亮，也有分析两人其实欣赏对方的智慧。实际通读记载，周瑜临终时留下话，推举鲁肃，给孙权出谋划策，没有刻意怨念，也没有怨天尤人。你要说完全没有恩怨，不见得，说他心胸宽广，多少是后代对英雄的理想化。总之结局就摆着了，没多说什么。
某些人指出，若周瑜再活几年，伐蜀成功，东吴能不能统一？看似有道理，实际上推演下去，又虚又玄。三国历史节点，总在这些“如果”里失真。你可以说因为他早死，三分天下格局瞬间锁定，也可以说东吴就此稳了局面，一切皆有可能——没人敢打包票。现实总是安静又猝不及防地割断所有假设。
周瑜倒下的那个年代，疾患、劳累、伤病、暗流，这些要素都注定英雄注定短命。他死得快，成了传说。真要说清理由，反倒显得没劲。留在后世的，几乎都是半真半假的故事，没有谁能下定论。
前面说了很多理论，细索还是一堆，“暴疾”“旧伤”“权力”这些词，拼起来就是周瑜的一生。后人唏嘘，有点疯魔，有点沮丧。可他本就是这样的风格：明明前途大好，说没就没，如今细看，只有荒诞和无奈。
三国历史本就混沌，半明半暗之间，英雄死法才最难猜。如果结局一定要落到某种医学或阴谋上，那对真实的大时代未免太简单了。
这一次，周瑜的结局大概只能这样记下。