“我们被拐骗了”“不，你才是骗子！”
对于五岁的杰克来讲，这个1.6米高、只有密码锁、只有一扇狭小天窗的房间，是一个童话世界。偶尔出现的小老鼠是杰克的神秘玩伴，而晚上来骚扰妈妈的老尼克是偶尔进入童话世界的怪物。不过，这个怪物也没那么可怕。毕竟，他会定期给他们送来吃的。不要接近他，不要激怒他，只要记住这两点，童话世界就是和平的。可是五岁生日过后，妈妈乔伊突然告诉杰克一个可怕的真相：我们是被老尼克从“墙那边的世界”拐骗来的。杰克：“不会的。”妈妈：“那你觉得老尼克从哪里来的食物。”杰克：“从魔法电视里来的！”妈妈：“世界上没有魔法，你在看电视时，电视里的东西都来自于真实的世界和人，这些都是真的。”杰克：“骗子、骗子！假的，都是假的。”杰克觉得妈妈变傻了。可是很快，他不得不为那个假的“世界”而奋斗了。妈妈利用他感冒，必须去医院看病为由，让老尼克把他运出去。发现老尼克根本不关心杰克是否病了后，妈妈变本加厉，要他装成死尸。聪明的杰克照做了，他跳下卡车，却被老尼克拎起来。这时候一个牵狗的男人听到杰克的“救命”后准备报警，老尼克扔下杰克，自己逃跑了。杰克根本不敢睁眼看这个世界，他蜷缩着，听着男人和警察说话，被人从一个地方抱到另一个地方，所有的地方都是不是他的“房间”。“你要保持僵硬，裹在毯子里，然后跳下卡车……”
我要回到房间去看看
聪明的杰克让母亲获救了，他们在医院接受身体和心理治疗，又来到外婆家，他们拥有了自由。可是杰克是那么害怕自由，他提出要回到房间看看。他不喜欢阳光、不喜欢青草、不喜欢宠物、不喜欢丰盛的晚饭，甚至也开始恨妈妈。他永远也忘不了自己一次次被妈妈裹在毯子里，被训练“逃跑”的难过。他曾一次次在窒息和满是灰尘的毯子里干咳、流泪，他不明白为什么一定要逃出这个他出生、长大的地方。他对这里的一切都充满感情，每天晚上都会对每一个家具：柜子、椅子一号、碗说晚安。他也永远忘不了在毯子里装死，从卡车上摔下来又从老尼克怀里喊救命的疼痛。他和老尼克的矛盾从没有一刻被这样激发，是妈妈告诉他，这时候他和老尼克，不是你死就是我活。他永远忘不了，第一眼看见阳光有多么刺眼，那么长的马路，那么高的天空是多么宽大而可怕。而救他的陌生人和陌生人的狗、警察、医生，他也不敢睁眼去看，他不明白他们是谁，他们从哪里来。杰克一直以为，这个世界上，只有他、妈妈、老尼克和老鼠。所有人都提出来，让杰克接受外面的世界，但尼克却提出来，回到房间去看看。他的请求一开始被妈妈拒绝，那个房间对杰克和妈妈的意义是不一样的。对妈妈来讲，那里是罪恶、是囚牢。但在心理医生的建议下，杰克还是回到了房间。杰克再次回到房间，发现房间“变小”了，与外面相比，这里确实有点像妈妈的描述，潮湿、黑暗……和椅子一号再见后，杰克终于开始接受了“墙那边的世界”。杰克、妈妈和姥姥共同的痛苦：自由被重新定义
杰克的心理健康在慢慢恢复，但妈妈却自杀未遂。杰克曾恨过妈妈，但他在那一瞬间却明白：即使离开“房间”，妈妈仍然是最重要的。被卷进“房间”事件的每个亲人，都出现了延期的心理失重，自由被重新定义，这是一种巨大的痛苦。对于杰克的姥姥来说，很多年前，她早已接受女儿乔伊可能死亡。当乔伊失而复得后，惊喜之后马上是难以自我原谅的自责。在乔伊被囚禁过着非人的生活时，自己却没有继续寻找，在谈恋爱，在享受自己的美好生活。而乔伊也曾怪过她，当年若不是因为她让女儿去帮助假装有狗的老尼克，她可能就不会被囚禁。现在乔伊回来，她重新拥有了母亲的自由，但这自由却让她迷茫无措：对于乔伊来说，一样面临这个问题：当她拥有自由后，她只对一件事情有判断力：自己还有资格做一个母亲吗？自己今后要如何弥补？乔伊会不会永远恨她？
（作家爱玛保留了原型故事中，这个母亲的真实心理动作。）其它的，乔伊一无所知，她不知道应该怎样与母亲相处，更不知道如何减少儿子心中的恐惧和恨意。于是，无力的乔伊开始恨自己：如果没有自己，那么杰克可能不会出生。她甚至不知道把杰克从房间里带出来是否是正确的。永远不要再让孩子和自己见老尼克。
乔伊：自由、母爱、自我哪个更重要？
影片中乔伊自杀，源于受到记者那句问话的刺激：这句话赤裸裸地揭开了，她这个母亲的私心。是的，她是有机会让老尼克把杰克带出来的，老尼克对杰克的戒心远没有对她大。但她做了两个选择：你有没有想过儿子出生后，就马上送他出来，那样他就有了自由。
- 第一，一直警告老尼克远离杰克。除了怕老尼克伤害他，她也怕杰克与老尼克产生感情——杰克是他的，绝不是那个罪恶的老尼克的！他连看杰克都不配。
- 第二，她选择在杰克5岁时公开真相，并利用杰克救出自己。在这期间，作为母亲，她罔顾了杰克的感受：杰克的世界观天翻地覆、杰克有一定几率受伤或死亡。
当你关上《房间》，如果流着默默的眼泪，那一定是感恩的眼泪。“我和妈妈决定了，不知道自己喜欢什么，所以决定什么都尝试一下。”