“奇境”是托尔金开创的传统。在没有CG技术，没有游戏引擎、虚拟现实头盔、超高清大屏幕的时代，一切幻境均靠文字营造。他以最现实主义的笔法描绘最神奇的幻境——一个有精灵、巫师、矮人、人族、魔怪的中土世界。
托尔金说，“穿越到幻想世界”的第一条原则是不可嘲笑或者解释魔法。因为奇境的一切魅力都寄于魔法。一旦穿过兔子洞、或者魔衣橱，你立刻就能嗅到异域世界中魔法的气息——那里白雪皑皑，荒无人烟，露西在雪地上走着走着，遇上了半人半羊的农牧神（《纳尼亚传奇》）。除了古怪诡异的风物之外，更重要的是奇境中人类秩序不可预测的悬置以及命运规则的独断性。在这些世界里，一切好运与不幸，不取决于美德、智慧，或是信仰，而是魔法。
数字技术引发了人类有史以来最大规模的一次集体逃亡——从令人失望的现实世界撤退，穿越到恶龙、魔戒、女巫、鬼屋、吸血鬼的世界。这些纯属幻想世界的印记正从极客们的罪恶小乐趣变成大众文化的宠儿——图书、电视、电影、游戏里比比皆是。随着技术的升级，我们还将看到幻想对现实的侵蚀。当Google眼镜这种技术真正混合了现实与幻境之后，我们如何能忍耐回到现实？
幻想是人类独有的权利：我们按照自己的身量，将自己的特征延伸，创造出了新的物种，正是因为我们自己就是被创造出来的——不仅是被创造出来的，而且是造物主根据自己的形象和特征创造出来的。这是一种重新审视和拷问自己的艺术。
《新知·奇境》专题已在三联“中读”APP上架
专题目录
世上再无梦幻岛？
托尔金在一次题为《论童话》的演讲中说，童话有四个功能，幻想、逃避、慰藉、恢复。其中“恢复”是指在经历了幻想之后能重新获得“清晰视野”，更清楚地感知事物的能力。对成年人来说，奇境其实是另一种直面现实的方式。一旦进入奇境，你返身遭遇的，恰恰是那些你自以为已经留在现实世界的问题。穿越到纳尼亚之后，爱德蒙的个性缺陷并没有消失，而是被激化了。
文 / 陈赛
桑达克：童年的驱魔人和童书的变革者
“人们习惯于把童年还原成一段天真无邪的时光，那多半是出于一种被动的顺从，我并不相信。我记忆中的童年是一段极为易感的、叫人心烦意乱的、愚蠢的、滑稽的时光。”对童年真相的揭示，比那些高唱“快乐童年”的鸡汤作品要艰难得多。
文 / 王林
托尔金论童话故事
在我们的历史中，童话总是与儿童联系在一起。尤其在现代文学中，童话故事已经降级到“幼儿文学”一类，就像破旧过时的家居被扔到游戏室里一样。这主要是因为成年人不在想要它了，而不管这样做是否得当。
文 / 托尔金 编译 / 王如菲
兔子洞究竟有多深？——《爱丽丝漫游奇境》与哲学
这本谜一样的书吸引过历史上许多杰出的大脑，它隐藏的意义就像兔子洞一样深不见底，有些句子我们现在看起来还是一头雾水。例如在《镜中奇遇记》里叮当兄弟说：“正相反，如果那是真的，那就可能是真的；如果那曾经是真的，它就是真的过；但是既然现在它不是真的，那么现在它就是假的。这是逻辑。”
文 / 霍夫曼
▼识别图中二维码，下载三联「中读」APP