神仙上班这事，真没几个人会信。影视剧里那些不食人间烟火、挥手能起狂风的神，和《山海经》里描绘的神本质完全不搭。有些记载甚至让人头皮发麻，说的不就是现代很多打工人眼中的噩梦怪物？有人觉得是神秘元素作祟，偏偏某些细节和现实社会远不只是巧合。
说远古社会是神在义务劳动，没错——没谁会想到神仙居然也要按时打卡。山神各有岗位，逃班还真不敢。西王母窝在山洞里，不见得比普通人过得滋润。陆吾像个保安，死守昆仑丘，不给调休，一丝不苟。英招盯着自己的园子，巫彭、巫抵像后勤，管尸体、管药，听着就瘆人。其实说他们是员工没啥毛病，甚至类似后来的岗位说明书，任务都写明白了。你要说这些角色有啥神性，倒不如讲他们就是一拨干粗活的特殊群体。神的数量其实不多，他们的“生物模式”也超出常规，和后来人解释AI那套，有点说得通也有点说不通。神吃玉石当主粮，偶尔咽点人类的东西。比如，人们搞祭祀吧，骨子里，就是按流程给他们发物资。你试试不供上，兴许第二天闹工潮？
伏羲、女娲这些名字，站在创造者高度，设计了一套看起来智能又听话的打工体系。神不能违抗，他们的存在仿佛就是用来服务人类。人有支配权，杀神的权利也在身边，不过转头又把管理权给神，一种微妙的平衡。先不说是好是坏？人类和神之间的关系，具体到某些细节，和现代的雇佣制竟然意外契合。
大禹治水这档事，硬生生十三年，人类力量显然不够。史载，禹能调度神灵，把工程拆解成各种小任务。移山、导流、预测气候，甚至分管地块，像极了现在的项目制管理。你说这不是古人脑洞大开，就是对“人力不足”做出的大胆设想罢了。他们对效率的追逐从来没变过，这么看的话神灵的“技术岗”现象很正常。帝俊盯着天文系统运转，尧把后宫管理托付武罗。自上而下的分工体系，显得务实。
再往后，夏末某年，贺兰山附近，最后一波神被提到，记录戛然而止。之后神仙真就变成传说了，是人渐渐不再依靠，还是这些“非人类生物”逐渐消失，一时还真猜不出。其实也存疑，谁敢肯定，考古也没给出答案。
倒转一笔，继续看这些神分内工作，类型丰富得惊人。有人拱管理天气，有人守着时间线，药物、疾疫都有各自的负责人。每个职责都配得上明细流程——相当眼熟。有意思的是，神吃饭讲究，玉石必不可少，某些祭祀食物也收下。类似于发工资，谁要敢迟到早退，按章处罚绝对逃不掉。至于住房条件，别提了——山野露营、岩洞打地铺，还怪不得有后世对“住在宫殿”的误读。现在回看，那些幻想出来的浮华宫殿，其实是后人脑补。
不过也有点不同。神打破规矩会被人整治，不像现代员工还能躲进管理盲区。有些记载甚至直接写明，神一旦失职，尧舜就能大刀阔斧搞调整。这事要是真发生过，古代的人事制度早就成熟了。
《山海经》的原貌，本就是将神和人工作关系掰开揉碎，记录成册。地理志、工作记录、管人管事的说明书，面面俱到。书里讳谈神秘、玄学——这一点，与现代流行的算命、神怪直接对立。市面上流行的“神秘解析”，其实都和原文差着十万八千里。很多人忽略神的真实定位，把他们想成了无所不能的体系云端管理者，其实这些神只是“限定用途特派员”。
现代网络社群，动不动用《山海经》算命，其实是错用古籍——我倒觉得，这挺滑稽。实用价值本来就不在求神问卜上，而在于对古时管理、劳作关系的复现。中国社会科学院、北大、复旦都有类似的研究，材料经得住查证。《先秦神话体系重构》里说的“神是人类社会规则的细化和延伸”，和文献比对，没啥出入。神的消失并非偶然，更偏向于历史发展的必然，人类不再需要那种“替身”去干粗活了。
其实神的服务性质，是古今通用的岗位外包。有些人觉得今天的人工智能和《山海经》神神叨叨的一拍即合。就算没什么逻辑上的联系，但细想，都是人类为自己节省力气的选择。从“我自己干”到“我雇人干”，到后来给机器分配任务，路径一直在那里。站在今天看，有趣的不是“神能否继续存在”，而是社会对“超人类劳动力”的反复渴望。噢，对比今天996、007打卡，自有人叫苦，神仙当年也差不多，一点不轻松。
反倒是一些“幻觉”，比如神永远高高在上，听来听去像是一种逃避现实的合理化加工。有人管神叫“远古雅典娜”，其实真要细读原文，不难看出他们可没几分潇洒可言。甚至连最简单的休息和放松都成问题。要说这些神有多自愿，其实未必，更多像被动卷入的局外人，谈不上光环。
也有一种观点，说这些神其实是失落的古代智慧的结晶。可对应细节，却又经常对不上。你说到底是文化想象的主动还是社会现实的无奈，真有点分不清。不过也无所谓吧，毕竟成书年代距离今天太远，留下的盲区还挺多。
今天再提“神打工”，你想象的和实际差着好几层皮。那些传说、民俗里被美化的角色，如果穿越回来，估计也得抱怨“活儿多钱少”。人变主角，神沦为工具，这种反转在世界范围都算独特。而我们在《山海经》里体会到的，不是神秘感，而是一种活生生的制度残影，这才是远古留下来的真正痕迹。
回头看，古人的细节其实挺生活化。他们不避讳神的弱小，也不追捧人的万能。矛盾点时时跳出来，没什么一以贯之的中心思想。倒是这种参差，拼凑出一个活生生的“非常人类”体系。
这套体系早已消散，但关于劳作、管理和角色分配的讨论，其实一直没停下来。毕竟，谁还没幻想过自己能成为那个发号施令的人呢？